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谁在记录历史，
谁在收藏中国
劳改营文学在 20 世纪俄

罗斯文学中占据独特的地位。
沙拉莫夫作为劳改营文学的
拓荒者，以其亲身经历告诉世
人那里发生的一切。他的名气
虽然没有同时代的索尔仁尼
琴大，但他的《科雷马故事》一
样以其主题的严肃性、作家崇
高的人道主义情感享誉世界。
本书系他的短篇小说集，根据
他 1937 — 1953 年间在古拉格
(科雷马)劳改营作为囚犯的经
历写成，呈现出一个陌生却真
实的世界，揭示了极端环境中
各种人物的深层人性表现。

同样，83 岁的作家邵燕祥
对自己的写作也有着高度的
历史使命感，他说：“历经忧患
的生还者也都逐渐老去，这就
是我为什么如此急切地写出
来，献给健在者和一切敢于直
面历史的同时代人，只有他们
有权利来审查这一份历史的见
证。”从《沉船》、《人生败笔》到

《一个戴灰帽子的人》，长达二
十余年的时间里，邵燕祥一直
在文字中坚持着对历史的反思
和对自己的审视。《我死过，我
幸存，我作证》记录了自 1945 年
抗战结束至 1958 年被划为“右

派”这段时间，他作为一位亲历
者与幸存者的心灵史。

多年以来，法国人曾以枫
丹白露王宫中国馆里收藏的圆
明园被掠夺文物为荣；现在，那
种荣耀感正在消退，法国公众
也开始反思侵略掠夺他国文物
的历史。那些早年流失的中国

文物，在西方相关博物馆为各
国观众所喜爱，却很少有人知
道它们颠沛流离的悲惨经历。

《谁在收藏中国》详细讲述了
1840 年鸦片战争到 1949 年中华
人民共和国成立这一百多年
间，西方探险家、收藏家在中国
的活动，他们的活动又是如何
导致了大批中国珍贵文物星散
四方，带动欧美古董市场的蓬
勃发展。本书的译者张建新就
职于国家文物局博物馆司，他
认为这本书涉及的文物返还话
题是最有价值的部分，有助于
中国读者从法律、道德和历史
视角，对掠夺者和自身进行更
深入思考、反思。

日本作家奥田英朗以《最
恶》和《邪魔》这两本推理小说
成名，之后偏不走寻常路，转型
写起了幽默小说“精神科的故
事”。出版界有个不成文的规
律：小说的畅销程度与催泪指
数成正比。《精神科的故事：空
中秋千》在日韩却打破了这个
规律，在韩国它被称为“百万吨
级的搞笑炮弹”，而引人发笑的
地方，恰恰是每个人很少触碰
的痛点。在节奏紧张的城市生
活里，人们多少都会有一些“精
神亚健康”状态，却很难发现自
己精神上脆弱的部分。《精神科
的故事：空中秋千》就像一面镜
子，让读过的人从中发现真实
的自己，放下重负，面对内心真
实的渴望。这类带有放松、疗愈
色彩的作品，在当下的中国出
版也正逢其时。

《科雷马故事》
作者：[俄]瓦尔拉姆·沙拉莫夫
广西师范大学出版社

《谁在收藏中国》
作者：[美]谢林·布里萨克
中信出版社

《另一个世界》
作者：[瑞典]林西莉
中华书局

《再见，萤火虫小巷》
作者：[美]克莉丝汀·汉娜
百花洲文艺出版社

《博尔赫斯全集 II》
作者：[阿根廷]博尔赫斯
上海译文出版社

《造房子》
作者：王澍
湖南美术出版社

《巴州往事》
作者：小桥老树
北京联合出版公司

《我死过，我幸存，我作证》
作者：邵燕祥
作家出版社

《精神科的故事：空中秋千》
作者：[日]奥田英朗
南海出版公司

《给孩子的汉字王国》
作者：[瑞典]林西莉
中信出版社

齐鲁好书榜
（ 9 月）
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□马维

“人是宇宙的中心”，这种骄傲
的观念，自从 17、18世纪人文主义
思潮兴起以来，就不断地被一代又
一代的人类强化着。在很多人看来，
我们之所以要做保护环境、维持生
态平衡之类的努力，目的仍不过是
维持“人”这一独特物种的良性生
活，而不至于因为自己的行为，很快
受到自然的惩罚而已——— 这是一种
从不被轻易说出口，但却让很多人
心照不宣的想法。所以可以设想，假
设有一天，人类真的找到了一种可
以无限度利用的能源，甚至是掌握
了彻底控制地球的方法，是不是就
会肆意地任性起来，把自己当作地
球甚至宇宙的主宰了呢？

时至今日，如果我们仍抱着狭
隘的视野看历史，把整个人类的历
史缩减到以本民族为中心的历史，
那恐怕是有点落伍了。正如“一战”
刚结束时，威尔斯在《世界史纲》中
所说的那样：“没有共同的历史观，
就没有和平和繁荣。倘若在合作中
缺乏共同的价值理念，仅凭狭隘、自
私、彼此矛盾的所谓‘国家传统’行
事，不同种族、民族的人们就注定滑
向冲突和毁灭。”

而如果把这段话里的“民族”，
改为“物种”，今天看来，也是能成立
的，这可能也是近年来世界史学界

“大历史”概念兴起的主要原因。我
手头的这册《极简人类史》，就是在
这一思潮中出现的代表作。

提起“大历史”这个词，很多人
都不陌生。在华语世界，这个词最早
是由历史学家黄仁宇先生创造的，
他本人也凭借这个在当时极为新鲜
的概念，引发了国内读者持久的关
注，这个词甚至在一定程度上改变
了中国历史的书写范式，让史学家
不再只关注政治变迁对中国历史的
影响，而是将视野拓展到经济、社
会、文化诸领域。不过，在《极简人类
史》这本书里，作者大卫·克里斯蒂
安所说的“大历史”，显然不同于此。
克里斯蒂安这一次试图将人类的历
史，置于从大爆炸开始的整个宇宙
史的视野下来加以观照。人类的历
史，真的只不过是宇宙进化过程中
的一个极为简短的片段——— 就如同
一个更广为人知的类比：如果假设
宇宙存在的时间长度是 24 小时，那
么有人类参与其中的历史，只占了
其中的最后几十秒。

从无意识的宇宙中，诞生出人
类这一极为特殊的物种，再到如今
文明发展到几乎令一百年前的人类
都不可思议的程度，最大的推动力
究竟何在？其中起关键作用的，是语
言。正是语言，让人类与同样能使用
工具的猿类相区别；也是语言，让人
类有了交流思想、互通有无、发展智
力的无限可能。不过也许，我们应该
警惕，因为正是语言带来了观念的
传播，也让人误信自己具有无限的
能力可以改造甚至主宰宇宙。如果
是这样，那就太可悲了。而作者出版
此书的初衷，也正是力图消弭这种

“人类中心论”的诱惑，知道身为人
类，我们能干什么，该干什么。

《极简人类史》
[美]大卫·克里斯蒂安 著
中信出版社

1.“卓尔文库·大家文丛”首批思
想随笔五种，海天出版社

这套书是著名出版人刘明
清创办的“大道行思”的啼声初
试。五位作者皆为当今文化名
宿、一流学者。国学大师汤一介
先生 2014 年驾鹤西去，《寻找溪
水的源头》囊括了先生忆旧、怀
人和自述治学经历等重要文
章，呈现一生的学思历程，蕴含
丰富的人生哲理和无穷乐趣；
乐黛云先生与丈夫汤一介并称

“未名湖畔学术双璧”，《天际月
长明》收录其随笔四十篇，包括
文化漫谈、怀人忆旧、读书札记
等；文洁若先生作为中国翻译
日本作品最多的人，一生只做
了两件事：翻译书和保护萧乾，

《岁月流金》收录文洁若先生随
笔近三十篇；柳鸣九先生著述
等身，在法国文学园地里辛勤
耕耘了一辈子，改革之初，他率
先冲破思想禁锢，一部《萨特研
究》横空出世，其《后甲子余墨》
包括怀人、忆旧以及与友人的
书信往来等内容；德国文学翻
译大家叶廷芳先生乃冯至先生
的得意门生，国内无可争议的
卡夫卡研究的权威学者，其《西
风故道》是叶先生的随笔自选
集，包括怀人和追溯一生的治
学之路。这些作者饱经沧桑、经
历非凡，穷其一生的学养浸透
于这些简洁、明快的文字中，既
闪耀着理性的光芒，又散发出
人性的光辉。读这样的书，是在
与智者交谈。

2.《俄亥俄，温斯堡》，舍伍德·安
德森著，南海出版公司

舍伍德·安德森是美国现
代文学先驱，深刻影响了海明
威、福克纳、塞林格、菲茨杰拉
德、卡佛等一众文学大师。这本
书是美国现代文学史上的不朽
经典，在我个人的英语文学的
阅读中，这本书排名第一，是一
本我恨不得从头到尾背下来的
书。

在舍伍德·安德森的笔下，
俄亥俄州的小城温斯堡向我们
展现出一道世纪之交、文明之
交的旧世界风貌。在一再的阅

读中，我意识到，真正的乡愁也
许是超越民族、地域的人类内
心深沉的惆怅，它们来自我们
永远无法抵达的“原乡”。

3.《何以中国》，许宏著，生活·读
书·新知三联书店

考古学家的学术随笔集。
这本书会领我们到那些墓葬、
遗址的考古现场，循着这些蛛
丝马迹，带领我们抵达公元前
2000 年前的中国。作者如一个
专业的导游，通过那些遗存向
我们讲述始于公元前 2000 年，
中原发生的一系列事件，既有
学术的严谨推断，也会给人巨
大的想象空间。

4 .《重建中国社会》，郑永年著，
东方出版社

对于中国的问题、中国的
改革、中国的政策未来，太多人
沉浸于微信所传播的各种情绪
性表达之中，跟着起哄，跟着怒
骂，跟着颂扬，丧失了基本的独
立思考能力。郑永年的声音在
这个时代是稀缺的，他的评论
一针见血，理性，富有建设性，
而且作为新加坡国立大学的教
授，他既有作为一个中国人对
中国的深刻感受，也有一个局
外人的冷静旁观。

5 .《藩屏:明代中国的皇家艺术
与权力》，柯律格著，河南大学
出版社

柯律格的这本学术著作定
义了什么是好的学术研究成
果。其一是有着真正的学术创
见，其二是可读的、可亲的，这
本书改变了学术的枯燥，让人
读来兴致盎然，大受启发。

6 .《万万没想到：用理工科思维
理解世界》，万维钢（同人于野）
著，电子工业出版社

作者毕业于中国科技大
学，现为美国科罗拉多大学物
理系研究员。真正的知识性网
红。在信息大爆炸的时代，伪文
和鸡汤盛行的年代，你需要有
靠谱的判断力。这本书的内核
是用理性的思维理解世界，就

是要教你用“科研的格调”来理
解和认识世界。

7 .《乡土中国》，费孝通著，人民
出版社

传说中的经典就是这样一
本“小册子”（作者自言），全是
大白话，没有故作高深、不说人
话的学术。你可能在很多的文
章和著作中“遇到”费孝通和

“乡土中国”，但原著更值得一
读，真正的学问会激发你对日
常事务的重新认识，会给你开
一扇看待世界的门。这就是真
正的传世经典。

8 .《人间草木》，汪曾祺著，山东
画报出版社

汪曾祺是京派作家的代表
人物，被誉为“抒情的人道主义
者，中国最后一个纯粹的文人，
中国最后一个士大夫”。山东画
报出版社所版汪曾祺文集共计
五种，《文与画》《五味》《人间草
木》《我在西南联大的日子》《说
戏》。本册收录汪曾祺先生谈草
木虫鱼散文 42 篇，写草木虫
鱼，写人间喜悦。这是一本能让
人沉浸于自然的枕边书。

9 .《一个孩子的诗园》，罗伯特·
路易斯·斯蒂文森著，湖北美术
出版社

绝对经典！在英国文学中，
这些儿童诗是无与伦比的。它
在英语国家几乎每家必备，被
誉为儿童学习语言“最优美的
启蒙教材”。作为特别典藏版，
这本书搜集 19世纪末 20世纪
初最杰出的插画家为斯蒂文森
的诗所配的超过 100 幅插图。
在我的家中，这是伴随乐天和
乐施一起成长的一本书。

10.《遗落的南境 1：湮灭》，杰夫
范德米尔著，天地出版社

这本书击败刘慈欣的《三
体》，摘取了美国科幻星云奖桂
冠。我读了一半，再也无法读下
去。我不喜欢这部作品，叙事单
一、拖沓，至少在一半的篇幅中
我也没有发现这本书在科学幻
想方面的非同凡响。一得之见。
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【新书评】

假设有一天，人类真的
找到了一种可以无限
度利用的能源，甚至是
掌握了彻底控制地球
的方法，是不是就会肆
意地任性起来，把自己
当作地球甚至宇宙的
主宰了呢？
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