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比利穿着长春藤盟校的校
服，像是从耶鲁大学出来的———
中等身材，黑色鬈发。我溜达进
他的办公室，坐在他办公桌对
面，他要我透露一些生活情况，
那口气好像我一定会毫无保留
地向他坦白。他拿出笔记本和铅
笔问我从哪儿来。我告诉他我来
自伊里诺伊州，他写了下来。他
又问我以前干过什么其他的工
作，我说我干过许多活，还开过
面包店的运货车。他记了下来，
然后问我还有什么别的。我说我
干过建筑工，他问我在哪儿。

“底特律。”
“你去过不少地方？”
“是的。”
他问起我的家庭，他们在哪

儿。我告诉他我不知道，他们早
就不在了。

“讲一下你的家庭生活吧？”
我告诉他我是被赶出来的。

“你父亲是干什么的？”
“电工。”
“你母亲呢，她怎么样？”
“家庭主妇。”
“你演奏哪种音乐？”
“民谣。”
“民谣是怎么样的音乐？”
我对他说那是过去流传下

来的歌。我讨厌这些问题。我不
想去理会这些。比利对我不是很
有把握，这也没什么不好。不管
怎样我都不喜欢回答他的问题，
觉得没必要向任何人解释任何
事。

“你怎么到这儿来的？”
“我乘货运火车来的。”
“你是指客运火车？”
“不，是运货的车。”
“你是说像那种铁路上用的

棚车？”
“对，就是一列棚车。像货运

车。”
“好吧，一辆货运车。”
我的目光越过比利，越过他

的椅子，穿过窗户，看到街对面
的一座办公大楼，我看见一个穿
着显眼的秘书沉浸在某种情绪
里——— 她正若有所思地在一张
办公桌上胡乱写着什么。她没什
么有趣的。我希望能有个望远
镜。比利问我觉得自己像现在的
哪个音乐人。我对他说，没人。这
倒是真的，我真的不觉得自己像
谁。剩下的都是胡扯——— 就像酒
鬼说的胡话。

我根本不是坐货车来的。事
实上我是坐一辆四门轿车，五七
年的黑羚车，从中西部穿越了这
个国家——— 直接出了芝加哥，离
开了那鬼地方——— 一路疾驰，驶
过冒着烟的城镇，蜿蜒的公路，
覆盖着白雪的绿色田地，一路向
前，向东穿过各州的边界，俄亥
俄，印第安那，宾夕法尼亚，这是
个二十四小时不停的旅程，大多
数时间我都在后座上打盹，随便
聊几句……最后车子驶过了乔
治·华盛顿桥。

这辆大车在桥的另一端停
下，放我下了车。我“砰”的一声
甩上身后的车门，挥手道别，踏
上了硬硬的雪地。刺骨的风打在
我的脸上。我终于到了这里，纽
约市，这座好像一张复杂得难以
理解的大网的城市，我也并不想
尝试去理解它。

我到这儿是来找那些歌手
的，那些我在唱片上听到过的歌
手们——— 戴夫·范·容克、派姬·
西格、埃德·麦克科迪、布朗尼·

麦基，还有桑尼·特里，乔什·怀
特，“新失落之城的流浪者”，加
里·戴维斯教士以及其他一些
人——— 其中我最想见的是伍迪·
格斯里。纽约市，这座将要改变
我命运的城市。这座现代的蛾摩
拉。我站在起点，但绝不意味着
我是个新手。

我到的时候正值严冬。天气
冷得厉害，城市的所有主干道都
被雪盖着，但我是从严霜的北国
出发的，在那个地球的小角落，
灰暗的霜冻的树林和冰冻的道
路都吓不倒我。我能够超越极
限。我不是在寻找金钱或是爱
情。我有很强的意识要踢走那些
挡在我路上的不切实际的幻想。
我的意志坚强得就像一个夹子，
不需要任何保证。在这个冰冷黑
暗的大都市里我不认识一个人，
但这些都会改变——— 而且会很
快。

WHA？咖啡馆是格林尼治
村中心麦克道格街上的一家俱
乐部。那地方是个地下洞穴，没
有酒，灯光昏暗，天花板低矮，像
一个放着椅子和桌子的大食
堂——— 在中午开门，凌晨四点关
门。有人让我去那儿找一个叫弗
雷迪·尼尔的歌手，他在 WHA？
负责白天的表演。

我找到了那地方，被告知弗
雷迪在楼下的地下室里，那儿是
寄存衣帽的地方，我就在那儿见
了他。弗雷迪是这里的主持人，
还管理着所有的表演艺人。他对
我好得不能再好了。他问我能做
什么，我告诉他我能唱歌，弹吉
他和吹口琴。他让我演奏了些曲
子。过了大概一分钟，他说我可
以在他表演时吹口琴。我高兴极

了。至少有个地方可以躲开寒冷
了。这很好。

弗雷迪总是先表演大约二
十分钟，然后介绍其他所有节
目，他会随时回到台上表演，只
要他喜欢，只要房间里人满了。
这里的节目混乱、难看，就好像
是那个著名的电视节目《泰德·
麦克业余时间》一样。观众大多
数是大学生、郊区人、吃午餐的
秘书、船员和游客。每个人表演
十到十五分钟。弗雷迪的表演没
有时间限制，他的灵感能持续多
久他就表演多久。弗雷迪掌控着
节奏，他穿着保守，阴郁，有着迷
一般的眼神，桃红的肤色，满头
鬈发，他愤怒而有力的男中音带
着忧郁的声调，不管有没有麦克
风，都能直达房梁。他是这里的
皇帝，甚至有他自己的后宫和追
随者。你不能碰他。一切都围绕
着他转。我从来没有属于自己的
表演。我只是给弗雷迪所有的表
演伴奏，而这就是我在纽约表演
生涯的开始。

WHA？咖啡馆的日间表演
像一件拼贴的花衣服，什么人、
什么表演都有——— 一个喜剧演
员，一个口技艺人，一个铁皮鼓
组合，一个诗人，一个女模仿者，
一个唱百老汇歌曲的二重唱组
合，一个从帽子里变出兔子的魔
术师，一个戴着头巾的家伙会给
观众催眠，还有一些人从头到尾
只表演脸部杂技——— 他们就跟
任何一个想在娱乐圈闯天下的
人一样。这里没有什么能改变你
对这个世界的看法。我不该对弗
雷迪的乐队有任何期望。

北京时间 10 月 13 日 19时，
瑞典文学院宣布 2016 年诺贝尔
文学奖得主为美国摇滚、民谣艺
术家鲍勃·迪伦。颁奖词为“鲍
勃·迪伦为伟大的美国歌曲传统
带来了全新的诗意表达方式”。

鲍勃·迪伦原名罗伯特·艾
伦·齐默曼，是著名的美国流行乐
歌手、作曲家和诗人，他的音乐涉
及很多严肃的社会问题，和美国
当代史上的越战、民权解放运动、
学生运动有着不可分割的联系，

他的音乐作品不仅确立了其在摇
滚音乐史的教父级地位，也奠定
了他 20世纪伟大诗人的身份。

作为唯一一位获得诺贝尔
文学奖提名并获奖的音乐人，读
者能够了解鲍勃·迪伦的书有很

多，已被译成中文出版的就有不
少——— 前女友苏西·罗托洛的

《放任自流的时光》、《滚石》杂志
创刊人戴维·道尔顿的《他是谁？
探究真实的鲍勃·迪伦》、英国传
记作家霍华德·桑恩斯的《沿着

公路直行》，还有迪伦用三年时
间写出来的《编年史》，台湾作家
张铁志在音乐评论集《时代的噪
音》中，也以相当长的篇幅论述
了鲍勃·迪伦在上世纪六十年代
美国民谣运动中的重要角色。

关于诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦的那些书

编者按：1961 年，19 岁
的鲍勃·迪伦把自己的过去
乔装起来，编造出各种故
事，只身一人到纽约闯荡，
经历艰难困苦，却又意志坚
定，面目冷峻，他通过对眼
前的城市景观的描写展现
自己落落寡欢的心情。

鲍勃·迪伦自传《编年史》摘录———

我不认识一个人，但这些都会改变

《放任自流的时光》
[美]苏西·罗托洛 著
光明日报出版社

苏西·罗托洛是美国艺术
家，而人们最熟悉她的莫过于
1961 — 1964 年间她作为迪伦女
友的那段岁月，她对迪伦的音乐
产生了莫大的影响。迪伦的专辑

《放任自流的鲍勃·迪伦》的封面
上他们两人携手在雪中漫步的
照片成为举世经典。在这本书
里，苏西·罗托洛叙述了她和迪
伦的爱情，也记录了她亲历的格
林威治村的民谣复兴运动。

《他是谁？探究真实的鲍勃·迪
伦》
[美]戴维·道尔顿 著
广西师范大学出版社

作为艺术家，鲍勃·迪伦是
半个世纪以来的领军人物，他却
总是设法掩盖自己的踪迹，通过
一个个让人头晕的化名、化身，
一个个传奇故事和彻头彻尾的
谎言来迷惑他的观察者们。《滚
石》杂志的创办者之一戴维·道
尔顿以独到的方式展现了迪伦
非凡的人生，将迪伦那些隐遁自
我的手法层层剥开，显露原貌。

《沿着公路直行》
[英]霍华德·桑恩斯 著
南京大学出版社

作者以新的研究成果为基
础进行写作，并与鲍勃生活中几
乎每一个重要的人物都建立了
联系，并对其中的大部分人进行
了新的专访，从而清晰地描绘出
鲍勃人生的每一个方面。

《时代的噪音》
张铁志 著
广西师范大学出版社

本书汇集了张铁志近几年
关于摇滚、政治和文化的崭新
写作，深入检视二十世纪至今
西方重要的抗议歌手，探索来
自民间的抵抗之声与他们所处
时代的关系，为华语摇滚文化
论述开启了新境界。作者认为，
尽管鲍勃·迪伦写下了伟大的抗
议歌曲、不情愿地界定了抗议歌
手的形象，但他却拒绝被抗议歌
曲所界定。

《编年史》
[美]鲍勃·迪伦 著
徐振锋 吴宏凯 译
河南大学出版社

《编年史》是鲍勃·迪伦历时
三年在打字机上亲手敲出来的
回忆录，记录了自己生命中种种
非凡的时刻——— 初到纽约，签约
哥伦比亚，遭遇创作瓶颈，家庭
生活片段，点燃灵感火花，打破
界限……这部自传因为信手拈
来的叙述方式而颇具文学性，使
他于 2005 年再次被提名诺贝尔
文学奖。

▲ 鲍勃·迪伦初到纽约的落脚

地——— WHA？咖啡馆
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