
《从你的全世界路过》

的心灵捕获术

始终认为电影是催眠术，是一项心
灵捕获术，所以，我很喜欢到电影院看电
影，为的是在看电影之外看看观众的反
应，看一看这项催眠术和心灵捕获术是
怎么发挥作用的。

我看的《从你的全世界路过》，是首
日下午场，现场百分之八十以上都是年
轻女孩，落座的一瞬间，我就被香水味包
围。这些香喷喷的女孩，在电影开始没多
久，就开始啜泣，时不时地，周围就有人
在摘眼镜、掏纸巾，我坐在中间，一头问
号。

这些催泪的段落，出现在如下节点：
幺鸡躺在病床上，跟陈末说，自己最大的
梦想是去稻城时；猪头追着燕子的车，喊
着你要幸福时；茅十八和荔枝在窗前相
拥的时候，茅十八向荔枝求婚的时候，茅
十八中刀倒地的时候；陈末为了寻找幺
鸡，让全城的出租车司机打双闪的时候。
总之，是在故事里的女孩被爱、被照顾、
被寻找的时候，也是在故事里的男人无
私奉献、无限深情、以身祭爱的时候。

三个男人，是三种经典性格类型。陈
末是佯狂的深情者，表面狂态毕露、鸡飞
狗跳，内心深沉笃定，在经典爱情文本
里，都能找到对应的形象，远一点，是唐
宋传奇里的男人；近一点，是周星驰给出
的底层男人。猪头是憨厚的呵护狂和深
情者，是不问为什么的董永，是试图独占
花魁的卖油郎。茅十八是初识世界的深
情者，是感情还没被惊醒的睡王子，对世
界有小鸡啄壳一样的好奇心，对女人既
被动又主动，需要一个热情的、富有攻击
性的女人来吻醒他，他的被推倒，就是推
倒。不论哪种类型，都符合亦舒对好男人
的定义：“真正的男人，是保护女人的男
人，一切以她为重，全心全力照顾她心灵
与生活上的需要。”

四个女人，却也是四种经典女性类
型。小容是稀薄的、浅淡的都市女郎，从
里到外的禁欲系，一口稍微热一点的气，
就能把她吹化了，她当不起陈末的热情，
也没有多余的力气去应对陈末的生机勃
勃、鸡飞狗跳。幺鸡是爱情中的成长者，
需要爱情的波折、冲突、焦虑来滋养她，
帮她完成成长，爱情对她来说很重要，又
很不重要，她真正要得到的是成长，所
以，从人物际遇和造型，她都有点像《八
月照相馆》里的女主角，在爱情到来之
后，越来越会打扮，也越来越有风情，身
上的衣服，从潦草的格子衬衣之类变成
了很有质地的衣裙，脸上的妆容，也从毫
无神采变得越来越精致，这都是这种成
长给予的。燕子是虚荣也虚弱的女孩，在
关键时刻每每要犯错，知道利用男人的
弱点，也知道利用他们给她的爱。而荔枝
则热情灵动，带点攻击性，很善于启发懵
懂的理科男，在经历大劫难之后，也依然
能够疗伤自愈，安静恬淡地生活下去。

不过，不管他们是哪种类型，爱情对
他们都如此重要，让他们犯错，让他们付
出青春，也让他们在关键时刻做出各种
决定，职业的、生活的，总之，爱情就是他
们的指挥中心。

电影是一面魔镜，电影院里，女性观
众的反应也告诉了我们，年轻的女孩到
底要什么：一个全心全意的爱人，以及自
己配得上这种爱情的感觉。所以稻城如
此重要，那意味着脱离现实生活的童话
之境，逃离庸常之所的爱情床铺。更重要
的是，自己配得上这种童话之境，只要稍
加努力。在电影这个心灵捕获器和欲望
放大器的审视下，她们的所欲所求都是
如此明确，电影制作者只需把她们需要
的给她们。

这也正是爱情故事的致命之处，满
足了女人对爱情的渴望，却也把女人们
固定在爱情的漩涡里，布置下爱情随时
在场、漫天神佛的幻象，只等她们打破魔
镜，走出爱情，去赢得更大的爱情。

【观影笔记】

□韩松落

在鲍勃·迪伦获得诺贝
尔文学奖之后，社交媒体上
一直流传他拒绝领奖的真
假难辨的各种消息。拒绝，
这似乎是一个摇滚诗人最
酷的领奖方式。但是在这种
媒体和大众的鼓噪之下，伟
大的摇滚精神化成一个简
单的拒绝姿势，鲍勃·迪伦
获奖的真正意义也就被消
解掉了。迪伦的歌曲开始被
大家广为传播，但是当“在
风中飘摇的答案”成了咖啡
馆的情调背景音乐，“敲击
天堂之门”的声音成了选秀
节目选手的个性标榜时，那
个眉头紧锁的吟唱者对于
我们这个时代到底意味着
什么呢？

其实，熟悉诺贝尔奖颁
奖机制的人应该知道，诺奖
带有终身成就的追认意味，
迪伦的获奖，与其说是向他
本人致敬，毋宁说是在一个
消费主导的新媒体情景下，
对滋养迪伦的伟大的上世
纪六十年代的致敬。熟悉鲍
勃·迪伦的人也应该知道，
迪伦的获奖并非一个意外，
他在美国当代文学史中作
为一个诗人的地位，早在上
世纪七十年代就已经确立
了，甚至有人认为他是佛罗
斯特之后“美国最伟大的诗
人”。而我们在鼓舞于迪伦
获奖的同时，也会苍凉地感
慨：这次获奖更像一次光荣
的陷落，当时代终于接纳了
迪伦，迪伦与诞生他的时代

却走向了真正的终结。
作为上世纪六十年代

的文化偶像，在迪伦这里可
以清晰地看到上世纪六十
年代气质是如何接近尾声
的。

迪克斯坦在他著名的

《伊甸园之门》(也是迪伦一
首歌的名字)中把这个时刻
定在1974年1月，其时鲍勃·
迪伦和他的乐队在麦迪逊
广场花园举行了一场摇滚
音乐会，而在这之前有将近
七年的时间，迪伦一直处于
半隐居的状态，这个六十年
代的文化英雄再度登台，吸
引了两万多歌迷，他们在迪
伦沙哑的歌声里陶醉着，仿
佛可以借此重访那段刚刚
过去的激情岁月，“为某种
已经萎缩成神话的东西添
上一些血肉”。之所以选择
这个时刻，是因为迪克斯坦
要探求的不是一个明晰的
日期，而是一个象征，一个
被污名化了的“道德进程”
中的隐秘时刻。

在音乐会接近尾声时，
鲍勃·迪伦唱起了《像一块
滚石》，台下的歌迷感怀着
同代人的身份意识，如潮水
一般向舞台涌去，仿佛上世
纪六十年代的生气犹在，迪
伦的歌成为一种对记忆的
拯救，然而我们都知道，这
种拯救几乎是以沦陷的方
式进行的。就像与迪伦过从
甚密的金斯堡的一句诗，

“一代人欣喜若狂地结束了
他们用以反对自己亲骨肉
的冷战”。在那个时刻之后，
民谣和摇滚乐里迷人的反
叛气质成了对历史一种遥
远的回响，而在现实层面中
却成了令人不安的性与毒
品的枢纽，虽然，性和毒品

也是上世纪六十年代的文
化遗产。

骤然的商业狂潮微妙
地利用了摇滚乐的叛逆，把
它们处理成一种或者狂躁
或者颓靡的造梦形式，它们
甚至是用一种抚慰的方式
为新生代无处发泄的激情
找到了疏泄的暗道。但是在
迪伦还有金斯堡们置身的
上世纪六十年代，摇滚乐不
只是简单的青春叛逆，用迪
伦自己的话来说，他更是一
种“街头意识形态”，是一种

“新型人”自我确证，而不会
是流行文化的一个合谋者。
迪伦说：“堕落的走私酒商，
淹死亲生孩子的母亲，只开
了五英里的凯迪拉克，洪
水，公会大厅的火灾，河底
的黑暗和尸体，我歌里的这
些题材可不适合电台。我唱
的民谣绝不轻松。这些歌
曲，对我来说，比轻松的娱
乐要重要得多。它们是我的
感受器，指引我进入某种与
现实不同的意识中，某个不
同的境界中，某种自由的境
界。”

四十年后，迪伦以获奖
的方式再一次让我们遥遥
地感受到上个世纪六十年
代的激情，他对获奖的沉默
就像他当年在舞台上紧锁
的眉头，他们指向对主流的
反动，更指向对人类悲剧命
运的拥抱。在这一点上，迪
伦并非一个拒绝者，而是一
个承担者。
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长春电影节，受邀参与
了一场论坛，主题是《文艺
片观众看不懂，导演有责任
吗》，我的立场很鲜明：文艺
片导演没责任让作品被所
有观众都看懂。

这场论坛的主题很明
确地把讨论对象限定在了
文艺片身上。如果是商业
片，就不存在讨论价值，因
为商业片毫无疑问是要争
取让所有观众都看懂的，商
业片的属性也决定了要迎
合观众、迎合市场，否则就
会失去它的娱乐价值并继
而失去它的商业价值。商业
片让观众看不懂，带来的最
直接损失就是票房失败，这
是出品方和创作者不愿意
看到的，所以，让观众看懂
就成了制片人和导演一致
努力的方向。

文艺片却不一样。商业
片注重娱乐表达，而文艺片
则要有一定程度的思想表
达，缺乏了思想表达的文艺
片不是真正的文艺片。可能
会有人认为，文艺片一样可
以“文商结合”，拍得像商业
片那么好看，比如《烈日灼
心》、《白日焰火》，但剥离掉
它们的娱乐看点，会发现这
两部电影的最大价值体现，
还是藏在故事深处的冷峻、
坚硬的文艺内核。如果这两
部电影的导演放弃了自己
的文艺追求，争取让所有说
看不懂的观众都看懂，就要
牺牲掉电影里那些含蓄甚
至有点晦涩的手法，导致影
片的整体质量有所下降。

从创作的角度来看，捍
卫文艺片导演没责任让作
品被所有观众看懂的权利，
即是捍卫导演创作的最大
自由度。如果一位导演创作
的时候，内心总想到投资人
的钱收不收得回来、观众看
不懂会不会骂、以后还有没
有机会继续拍电影，那么导
演势必会做出妥协，牺牲掉

自己的个性，努力与大众审
美接壤，这也势必会给导演
的创作激情降温。如果一位
导演拥有了外部环境给予
的“创作自由”承诺，他们就
会尽最大可能地释放自己
的个性与激情，创造出伟大
的电影。昆汀和伍迪·艾伦
就是具有代表性的例子，他
们的电影的特色之一就是
维护了自己创作时的任性，
他们才不会管一部分观众
会不会理解透，他们最大的
创作态度就是，自己拍高兴
了，观众才会看得高兴。

我们有自己的反面例
子，在陈凯歌拍《霸王别
姬》、张艺谋拍《活着》的时
候，他们是不会考虑观众看
不看得懂的，当时的社会环
境、创作环境以及市场环
境，都没有对导演提出必须
要让观众看懂的要求，所以
他们的现实批判主义才能
够最大程度地通过电影传
达给观众。后来陈凯歌为了
让观众都看懂拍了《搜索》，
张艺谋为了让观众都看懂
拍了《三枪拍案惊奇》，观众
买账了吗？并没有。相反还
把两位导演骂得狗血喷头。
原因很简单：观众是用来征
服的，而不是用来迎合的。
如果把让观众都看懂作为
一种迎合方式，那么事实会
证明这是最大的失败。

电影发展到今天，应该
认真去思考一下电影存在
的最大意义是什么。商业电

影作为一种产品，它的娱乐
功用在当下已经被体现得
淋漓尽致，也被挖掘到底，
再无提升的空间。商业电影
的故事类型和叙事风格，包
括商业电影的技术运用，都
达到了顶点。那么，观众对
商业电影满意了吗？并没
有。好莱坞模式已经被美国
观众厌恶，中国观众对好莱
坞的喜爱程度也在持续下
降，这几年中国观众对原创
性很强的国产片的支持，就
充分体现出这一点。欧洲的
观众，早已不吃好莱坞那一
套。未来电影的出路，不在
于商业化，而在于向文艺的
回归。

电影的发明，最早是作
为一种新生事物被看待的，
人们对活动的影像出现于
银幕之上抱有极大的好奇
心。而商业片发展到顶峰，
已经透支了这份好奇心。当
电影的娱乐价值已经没有
想象空间的时候，电影文
艺价值的想象空间却仍然
是无限的，电影作为思想
的承载体，还有着无限的
可能。无论是对人性的挖
掘，还是对未来生活方式
的展现，都必须通过文艺
片来实现。因此，电影想要
拥有发展的动力，就必须
要承认导演的创作地位，要
接受导演比观众更专业的
事实，要维护导演在一部电
影里融入让观众暂时看不
懂的元素的权利。
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今年上映的文艺片《路边野餐》获得业内一致好评

同样于今年上映的
文艺片《长江图》引起了
较大争议，批评声音中
占主流的观点即指该片

“看不懂”。
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