
在独生子女政策前出生的
一代人，概念里不太有“宠爱”两
个字，尤其是“宠爱自己”，更是
闻所未闻。因此，即使有孕在身，
我也没打算宠着自个儿，当然客
观条件也不允许。我照常做事：
采访、会友、写作、做家务。我买
了据说防辐射的孕妇服，但不好
意思穿出去。都说孕早期不需要

进补，便在小馆子里有一顿没一
顿地混。想起地沟油，小小自责
一下，但又宽慰自己，即使避得
开三聚氰胺也避不开苏丹红呀。

我是南方人，移居北京后，
也把原有的时令习惯保留下来。
夏至那天，我如常撤褥子换凉
席。是螨虫的缘故吧，全身上下
起了大量疹子，痒彻肺腑。我秉
持“什么药都不能吃”的孕妇迷
信，更加束手无策，不敢抓挠。

五个晚上我都不能入睡。正
睡、反睡、坐起、溜达……都无法
稍缓那蚀骨的痒，像整群非洲红
蚁在我身上肆无忌惮地行军，若
我是海洋，一定是油轮失事，黏
糊糊的石油覆满我；若我是草
原，绝对是角马大迁徙，无数蹄
爪经过我。

第六天早晨，我认输，去三
甲医院的皮肤科。

医生只看一眼：“荨麻疹，你
过敏了。”提笔准备开方。

我说明：“我怀孕了。”
他笔下没停：“嗯，我给你开

孕妇能用的洗液。”
我追问：“我是对什么过

敏？”

那天病人少，医生竟有几分
好整以暇，抬头启齿而笑：“那谁
知道？过敏原太多了。妊娠本身
就可能是过敏原。”

我实实在在吓了一跳：对怀
孕过敏？

我赶紧追问：“多久会好？”
医生把药方递给我，口气轻

描淡写：“有人会痒整个孕期，还
有人要到分娩后三个月激素水
平下来后才会缓解。”大概是看
我实在太震骇，又加一句，“大部
分人痒痒就好了。”

我还是不甘心：“怎么会对
自己过敏？”

医生一定是辅修哲学专业，
打趣道：“除了自体过敏，还有自
体中毒呢！上哪儿说理去？”

我心事重重地抱着炉甘石
洗剂回去了。大量的疹子还在层
出不穷、生生不息，但擦过洗液
的地方会清凉不少。

心平气和后一想：“对自己
过敏”本来就很常见吧———

刚刚大学毕业的新鲜人，受
不了那个忍气吞声、夹着尾巴做
人的自己：我还是我吗？当年嚣
张不可一世的我，哪里去了？

新婚燕尔，还无限甜蜜，已
经开始警觉未来：难道蓬头垢面
做一辈子饭就是我的天然面目？

掘到第一桶金，开始怀疑自
己忘了初心；一跤跌到谷底，发
出诅咒声，疑心自己本来就这么
恶毒……

人生就是时时刻刻的改变，
有些是不知不觉，像水漫过堤岸
又落下；另外一些却是大刀阔
斧，无论怎么号呼喊痛，它都在
修剪我们、切割我们。我们为之
忐忑的不光是命运的寒光，还有
那面目全非的自己。因为，谁也
不知道改变到底是好是坏，不想
要一眼看到底的人生，却也害怕
步步惊魂、寸寸惊心的日子。就
像此刻的我：未来会怎样？新生
命会不会带来全新的、纯粹的快
乐？我的脑拒绝思考，我的心游
离徘徊，我的身体以最原始的方
式做了反应。

万幸的是，我只是大部分
人，渐渐地，便适应了变成孕妇
的自己。一两周后，疹子平复，我
对自己的小小抗议，结束了。

毕竟，适应变化，是每个生
物与生俱来的本能。

在很多人眼里，派出所每天
面对的无非是些家长里短、鸡毛
蒜皮的平凡小事，实际上，很多
事虽小，处理起来却一点不简
单。今天讲的故事发生在八年
前，虽然时间久远，却依然让我
感触良多。

2008年盛夏的一个早晨，济
南市中公安分局二七派出所的
民警正在开早会，突然接到群众
的报警电话，一男青年刚刚从一
居民楼的四楼跳下，生死不明。

“时间就是生命，救人要紧！”派
出所所长郑兴霞立即安排人员
赶赴现场，救助跳楼男青年。

提起郑兴霞，在济南市公安
局没有不竖大拇指的。她身材娇
小，长相斯文，脸上架一副金丝
眼镜，初次见她没有人会把她和
派出所所长联系起来。雷厉风
行，胆大心细，工作扎实认真，是
大家对郑兴霞的评价，当年她带
领的二七派出所各项工作名列
前茅，在男警察众多的公安队伍
里，真正是巾帼不让须眉。

派出所教导员带几名民警
已赶赴出事地点。郑兴霞联系了
消防救援车和120急救车赶赴现
场。此时，教导员打来电话请求
帮助。原来，男青年是从四楼家
中的阳台上跳下去的。二楼住户
在阳台上安了一个雨搭，一楼的
住户院内种的香椿树也长得很

高，所以，男青年跳下去时，先被
雨搭挡了一下，又被树枝挂了几
下，然后才落到地上。他坠楼的
地方是一狭小的围墙的缝隙内，
别说汽车，就是一个人也要侧着
身子才能过去，又是个死胡同，
平时没有人进入。

从楼上住户的阳台上可以
看到男青年满脸血迹，蜷曲在地
上，脸上表情痛苦，人还活着，但
怎样进入现场是个难题。

此时，消防救援车和120急
救车也已赶到，只能停在楼外等
候。郑兴霞也来到现场，她和大
家商量后决定从一楼进入。她敲
了敲一楼住户的门，没人应答，
但轻轻一推，门竟然开了。大家
没多想立即冲进去，屋内空无一
人。

“救人要紧，住户的工作我
负责解释。”郑所长的话给大家
吃了一颗定心丸。

男青年就在窗外呻吟，但一
楼住户的窗子很小，打开一扇
窗，还是抬不进人来，怎么办？

“通知消防人员，马上锯
窗！”在郑所长干脆利索又有条
不紊的指挥下，男青年终于被从
锯开的窗户里抬了出来。

就在这时，一楼住户、七十
多岁的王大妈买菜回到家中，忽
然看见一个血肉模糊的人被人
抬着从自己的卧室出来，吓得她

大喊一声，一屁股坐到椅子上，
郑兴霞见此，示意大家赶快离
开，她留下来给大妈解释。

不多时，王大妈的儿子、女
儿纷纷赶到家中，见母亲躺在床
上直喊心脏难受，火气就大了。
他们指着郑兴霞的鼻子破口大
骂，难听的话铺天盖地。郑兴霞
依然心平气和地给大妈的儿女
解释发生的事情，并承诺将家里
的窗子恢复原样、给大妈看病。
经过耐心做工作，王大妈终于答
应去医院检查。

郑兴霞连忙从床上扶起老
人，弯下腰给老人仔细地穿上鞋
子。当她抬起头，忽然发现王大
妈和她儿女的脸上浮现出异样
的表情，他们被郑兴霞的举动震
惊了。一位派出所女所长，为了
救群众的性命，不惜挨骂，对老
人像对自己母亲一样尊重和孝
敬，这俯下身穿鞋的举动，让老
人的家人不免心生感动与愧疚。

在医院里，郑兴霞跑前跑后
扶老人做检查、拿药。老人打上
吊针已是下午。老人的儿女见母
亲没什么大事，都陆续离开了，
郑兴霞一人在床前陪护。吊瓶打
到后半夜，郑兴霞真是困得不行
了，前一天晚上搞案子她几乎一
夜未眠，今天在医院陪护老人有
点体力不支，虽然所里的同志们
要来替她，考虑到老人和自己熟

悉了，扶老人上厕所方便，她还
是拒绝了同志们的好意。

一阵睡意袭来，郑兴霞的头
重重地撞在病床的床帮上，疼得
她马上睁开了眼睛。

“姑娘，谢谢你。你的好意大
妈心领了，打完这瓶咱回家吧，
我的病好了。”听到王大妈的一
席话，这个在困难面前从未低过
头的派出所女所长，突然鼻子酸
酸的，眼里湿润润的。

几日后，王大妈家的窗子修
好了，大妈家的门厅里堆放的是
派出所送来的营养品。王大妈换
上一件漂亮的外衣来到派出所，
她要感谢派出所郑所长对她的
照顾，为儿女那天不冷静的言语
致歉。

在派出所，王大妈见到了手
拿锦旗的获救男青年。男青年因
为感情问题一时想不开跳楼，树
枝割伤了大腿的动脉，生命危在
旦夕，幸亏被及时送医院止血包
扎，才使他捡回一条命，身体无
大碍，只是脚部受了点小伤。

当年，郑所长给我讲这个故
事时，深有感触地说，这个场景
我终生难忘。小伙子、王大妈、所
里的民警，大家像一家人一样促
膝而谈，其乐融融，这就是警民
鱼水情的真实画面，也是我们警
察最想看、最愿看的画面，受多
少委屈也值了！

盖屋、凿石要请石匠；做桌
椅门窗需请木匠；打把锄头、铁
锨得找铁匠。石匠、木匠和铁匠，
是以前农村的三大吃香行当。

上世纪八九十年代，在我们
这儿，这三“匠”家喻户晓、赫赫
有名，谁家都用得着。垒墙上梁、
红事白事、翻地垦荒，总要与他
们打几回交道。

乡亲们盖屋不用砖头，去山
上找片大石头岭，请来几个石
匠，十天半月就把巨石化整为
零，破凿修整成一块块四四方
方、棱角分明的小石料。

那时候，我们村有几个石
匠。他们每人背一个长方体的木
头箱子。箱里放着长长短短的钎
子和大小不等的铁锤。钎子分普
通钎子和楔子，铁锤分大锤、二
锤和手锤。二锤约六七斤到十多
斤重，大锤则十几斤到几十斤
重。平时破石、凿石，靠的就是这
些工具。

破石前，先在心里粗略作个
谋划，整块大石大体得破成多少
小块，预计沿着哪个方向、哪条
线路裂开合适。谋划妥当，就一

手拿钎子一手拿锤头，在预定的
裂线上开凿起来。锤头对准钎子
柄部，一锤一锤敲砸上去，拿钎
子的手密切配合着敲打，将握着
的钎子有规律地一抬一转，往复
循环下去。钎子尖部对着石头表
面，紧贴着，蹦跳着，就像在寒风
中跳芭蕾舞的脚尖，每移动一
下，都惊起碎石点点、石粉一撮。
石槽开到差不多拇指大小，换个
位置沿着规划的裂线再开另一
处。都开好后，楔子就登场了。楔
子是一种短钎子，个头短粗，尖
部齐钝，属钎子中的小矮墩，专
门用于大石破小或开裂石缝。

破山凿石，一般都选在晚
秋、冬季和早春。这个时间恰好
农闲。被乡亲们请去，一日三餐
伺候好了，石匠们干活就特别卖
力。那时和现在不同，去乡亲家
帮忙除了管几顿饭，什么都不
拿。但能成为石匠组的一员，一
冬天多省家里几顿饭，就是一种
莫大的满足和自豪。这种“荣耀”
令很多妻子满心欢喜，嘴上不说
心里念叨：咱男人，有出息。

记忆中，亲友里没有几个正

儿八经的石匠。不过，当木匠的
倒有几位。我小姑父和几位表叔
就是木匠。那时的木匠不是谁想
当就能当的。想当木匠，得先拜
师。师傅愿意收，也还不能算是
入行了。起初几年，跟着师傅学
徒非常辛苦，杂活、脏活、累活，
都得抢着干。如果干活不仔细、
手脚不勤快，或者稍微懒惰怠慢
了点儿，师傅一不高兴，当众劈
头盖脸训斥一顿那是轻的，有时
连饭都不让吃。

那时候，农村盖房都不买门
窗，也没有现在这些铝合金和塑
钢门窗。需要做门窗、木梯、木
床、书橱、菜橱时，就得请木匠。
木匠们每人拥有一个和石匠差
不多的工具箱，里面刨子、大小
锯、斧头、大锛小锛、墨线盒等一
应俱全。晒干的那些圆滚滚的粗
树干，经他们锯的锯、锛的锛、刨
的刨、凿的凿，小半天工夫，几乎
不用铁钉和木胶之类，就变成了
一扇扇漂亮工整的门窗和书橱、
菜橱。

木匠中有些水平高的，做出
的门窗橱床不仅线条流畅、结实

耐用，其美观度也堪与市场上那
些工艺品媲美。现在农村翻盖新
房，门窗橱床到处可以买到，样式
品种齐全，价格也不贵，真正请木
匠师傅做的，已经不多了。

与石匠和木匠比，对我们来
说，铁匠就“神秘”多了。只有镢
头、斧子、铁耙坏了时，才去集市
上找他们。集市头尾，总有那么
一两个铁匠铺。铺子不大，两三
口大火炉四季燃烧。因为太热，
火焰不大，见不到烟，通红通红
的炭火把炉内壁烧得火红如炭，
连同那些半埋入里的铁块和炭
火，红得一塌糊涂。炭火红透，烤
得四周热浪翻滚。铁匠们个个魁
梧黝黑、肌肤油亮，光着膀子抡
锤敲砸。“嘿呦嘿呦”的号子声，
把铁锤掀起老高，汗津津地展示
着他们的粗犷和豪放。那些坚不
可摧的铁块，此刻炙热欲流、软
若胶糖，经他们三敲两打，便乖
乖定型成各种铁具。

然而，短短二三十年光景，
这曾经香饽饽般的三“匠”行当
渐渐没落，后继乏人，到今日，已
所剩无几了。
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