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成长，我与故乡
□于昊杰

在行走中成长
□孙道荣

成

长

一起成长的时光

成长就在瞬间
□梁波

大学毕业时，我是一个师范类二
本毕业生，成绩平平，家里没有背景、
没有关系，怎么办？为此，父母年前就
考虑如何破解这个难题。

我家一个老乡的同事的哥哥是县
教育局副书记，一年前，副书记把老乡
单位一个职工的孩子运作进了县城小
学，成为在编教师。我爸甚是羡慕，于
是找到老乡帮忙，想让我复制这条路。
老乡看在同乡的面子上说，我去找找
他。于是，爸爸数次约老乡和他的同事
吃饭，最终老乡把饭局定在了他单位
内部食堂，毕竟是人托人的事，老乡的
同事也不能当面表态，只能王顾左右
而言他。席间，爸爸让我敬酒，我那时
嘴拙，也不太懂人情世故，很勉强地去
敬酒。饭末，爸爸要去结账，老乡说，你
别去了，我已签字了，食堂里拿钱也结
不了。又说了一句让我差点流泪的话：

“等孩子就上业，这酒喝起来就是甜的
了”。原来，这场酒，他喝得也很苦。后

来，由于种种原因，我没参加县里的教
师招考。

本家有个叔叔在县政府当主任，
但没有什么交集。村里人都说他有本
事，爸爸就辗转找到了他，起先他只是
打官腔。年前，爸爸打电话联系他说要
去认认门，他说，我在外面呢，等会回
去。于是，我们拎着大包小包到他家小
区门口等着，外面的风很冷，冻得我们
直打哆嗦。后来，终于进了他家，先唠
家常，再谈正事，得到了一个非常模糊
的答复。再后来，好不容易请他出来吃
了一次饭，饭前，他再次打官腔说，这
个事，太麻烦了，我再办最后一个，就
不办了。然后，掏出手机给据说是县组
织部副部长打了个电话，说老家侄子
想考选调生，请他关照一下云云。4月
份，我参加选调生考试，名落孙山。

眼看马上就要毕业了，爸爸有些
着急。偶然听说同事老田的媳妇和县
里某中学校长媳妇是同事，爸爸想让

我进那个中学。找到老田时，老田说，
你老哥以前帮过我，我尽最大努力帮
忙。爸爸于是和老田商量去校长家表
示一下，约了几次，校长终于答应。于
是，老田及老田媳妇陪着爸爸去校长
家。过了好多年，我才知道，那天，他们
快到校长家楼下时，老田媳妇接到校
长媳妇电话说，只能老田和她进门，他
(我爸爸)就别上来了。这样，老田和他
媳妇提着一盒茶叶，里面放着一张2000
块钱的购物卡去了校长家，爸爸则坐
在校长家楼下等着。当老田从校长家
出来时，看到地上的烟头和爸爸尴尬
的表情，打圆场说，校长太谨慎了。爸
爸说，没事，没事。现在想起这一幕，我
心中仍是一阵酸痛。毕业前夕，我到这
所中学试讲，成了一名代课教师。

这件事给我深深地上了一课，比
大学里每一节课都深刻、有价值、有意
义，我感受到什么是可怜天下父母心，
体验到什么是热脸贴冷屁股，知道了

什么是求人不如求己，明白了人为什
么要自强自立。

在学校蛰伏的两年，我一边教学，
一边复习考试。两年后，凭借一己之力
考进市里一家事业单位，给了父母一
个安慰，让他们可以扬眉吐气；给了自
己一个交代，有了一种基督山伯爵复
仇般的快意。工作期间，我亲眼目睹了
有的人能轻而易举地从企业调到事业
单位、有的人小步快跑年纪轻轻就平
步青云，而更多的是农家子弟凭借真
才实学和一点点运气一路过关斩将闯
出了一片天地，甚至有的又考到了中
央部委。

成长，有时很漫长，有时就在瞬
间。大学毕业就业的经历，倒逼着我成
长。如今，我还在边工作，边读书，边复
习，边考试。我深刻地感受到，既然无
法拼这拼那，那就拼自己的努力吧。脚
踏实地，才是安身立命的根本；自强自
立，才是改变命运的最佳途径。
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鲍勃·迪伦唱：“一个人要走过多少路，
才能长大成人？”

我已经走到37岁。我的儿子，才4岁。
小区精致的苏式园林里，杨柳如烟，袅袅

枝条下，捉蝴蝶的孩子。绿色背景衬着彩色毛
衣，甚是好看。我站在远处望，并不靠近。

似乎是越来越懒惰了，悠闲如半退休的
老人。明媚的天气，大好时光，本应该坐在实
验室里观察小白鼠，是不是？

我也曾经是令导师骄傲的弟子。毕业
前，导师轻轻说：“我从美国给你请了一位教
授来主持你的答辩仪式。”我一惊。外国人爱
较真，我师父，这是对自己的徒弟太有信心，
还是坚决要把徒弟卡下去？

据说，每次师弟师妹惹师父生气，师父
总是说：“所有的研究生都聪明，你师姐最聪
明；所有的研究生都努力，你师姐最吃苦。你
们还偷什么懒？”

我也曾认真地搞研究来着。可是，宝宝
来了。我从一个全神贯注于工作的科研人员
变成手忙脚乱的新手母亲。吃喝拉撒打疫苗
晒太阳，什么时候加衣什么时候添饭。大部
分时间和精力都给了婴儿。好不容易养起
来，可是，孩子不合群，也不和陌生人说话。

跟着妈妈泡实验室的孩子孤独惯了。
纠正吧！
每天带着孩子往热闹的地方跑。公园动

物园游乐场，哪里人多往哪里挤。拍球钻洞
爬滑梯，会玩才能有朋友。妈妈宝贵的时光，
就在教孩子学骑自行车领着孩子串门的时
候溜过去。

迫不及待地等着孩子长大，可是，孩子
尚未长大，妈妈已开始衰老。

不用紧盯孩子的时候，我喜欢抬头望
天。深蓝色天空飘着白云，洁净高远，一如当
初我脚步匆匆进出实验室时所见。报课题，
做实验，写论文。理想在我心底从未消失过。
和孩子一起追逐的时刻，我仍然看见我的目
标。不争不盗心亦乱。

一颗心，能年轻几回？此时不做，更待何
时？可是孩子的性格，也是影响他一辈子的事。

这也是成长吧？一个习惯了大步流星往
前冲的事业狂，学会简单生活，学会处理幼
儿日常突发事件，学着和孩子一起研究蜗
牛，一起种下萝卜种子，观察发芽长叶开花
到结实的过程。还学会，慢慢走路，观察周围
春夏秋冬的变幻，享受世界的美好。

孩子越长越快。突然就多了很多问题：
这是什么花？兔子爱吃草还是爱吃菜？长短
角的动物是羊还是鹿？喜鹊有什么特征？也
学会了很多行为。比如，自己吃饭穿衣上厕
所，自己收拾玩具，睡觉前把幼儿园的课本
放在书包里。妈妈放手的日子，并不远。

想让孩子遵守交通规则，自己就别闯红
灯。想要孩子规律作息，自己先坚持按时睡
觉。身为成年人的妈妈，身上多少有一些成
年人的缺点。因为要以身作则，自己的坏毛
病先自觉改掉。

教育孩子的时候，也完善了自己。孩子
是妈妈的镜子，妈妈是孩子长大后的模样。

这就是一起成长吧？互相纠正，互相学
习。

成长是一辈子的事情。

我的成长，每当与故乡挂钩，
是痛苦与坚忍的。

开发商的吊车与铲车夷平
了村庄，村口的小桥默然崩坏，坠
入泛着寂寥涟漪的寒水里，河流
浸过了堤坝，开始发狂似的奔
流——— 我见证着这一切。

故乡在我幼年时是澄澈的，
河水映着云影，河底的砂石有着
淡淡的皂角的香味。夏天我们会
跳下水去捉游得飞快的小黑鱼，
夕阳下与扎着小辫的小女伴沿
河岸走到入海处，看那一轮斜阳
与辉光隐入海底，夜晚聆听永垂
的星夜的絮语，傍晚海水退潮我
们会拿着编好的小篓，在松软的
沙滩上挖出鲜美的蛤蜊，或在石
缝间钓青黑的海蟹，我们携手而
行，言笑晏晏。祖父也总是一脸慈
祥，骑着吱呦的自行车带我去十
里地外的集市，去看那笼子里雪
白的小兔，去买硕大的桃子，刚出
锅的鸡爪，鸡爪在阳光下泛着金
黄色的光，令人难忘。

后来我外出求学，回村子的

次数少了。过年炕头闲坐时，听闻
老人与别户的恩怨、村书记又私
自卖了地皮中饱私囊。二大爷抢
了祖父的地皮，父亲与叔叔陷入
无休止的恼怒的咒骂里，祖父脸
上 也显示出 从 未 见 过 的 阴
沉……故乡这幅风景画在我眼
里出现了裂痕。故乡也有深陷世
故不能脱身的无奈与怅然啊！暑
假归家，在漫天的麦穗间，我远远
看见二大爷向我的方向走来，到
了眼前，他却先转身进了一旁的
小巷，扬长而去了——— 我几乎认
不出那是过年塞给我满兜糖的
人。

受开发商的催促，大多数人
已经迁到楼上，村子已经老了，许
多人家房梁倒塌，门前野草漫生，
村东几十米高的大榆树也被砍
倒。不少人都已没有菜园，便在废
弃的家中种上玉米，这片绿意在
我看来却显得无比荒芜。

过年回家时，吃过团圆饭我
推门出去走走，雪轻轻地落在黑
夜里。我悄悄走向村口的那条河，

严冬刺骨，寒月高举，我感到前所
未有的寂寥，又感到自己被一种
沉痛的宽怀盈满了，在一片坍圮
的沉默前，我的内心却激切地迸
溅出了不同的声音。

今年，村庄就要被高楼大厦
取代，我学会了与村里的老人寒
暄，看懂了父母还会在二大爷儿
子婚礼时含笑去送份子钱，也
不会在集市上吵嚷着要吃要喝
了。可是我的伙伴呢？那摇着
铃铛，买一串糖葫芦送一串黑
枣的老人呢？我想起了那晚村
庄失火时，爷爷将我锁在门内“你
要出去救火，别人以为你放的怎
么办？”第二天浓烟消散，那草垛
已经化成灰烬。

我长大了，村庄要被发展的
一把烈火焚尽，世故与贫穷是
它的燃油，最后化为齑粉。昔
日杨柳依依缱绻，今日已经是
雨雪霏霏而承宇。我在其中成
长，并且握紧了它的灰烬，那
美好与叵测，最后冉冉地，都
化成了一缕不散的乡愁。

临出门，儿子还是决定，穿
上那双他最喜欢的运动鞋。儿
子视这双鞋为宝贝，轻易舍不
得穿的。

我告诉儿子，那是很偏僻
的山沟沟，路非常难走，很容易
弄脏或者弄破鞋子的。儿子信
誓旦旦，他会小心的。

坐了几个小时的汽车，又
从县城换乘三轮机动车，然后，
步行了半个多小时的山路，终
于来到了祖居的小山村。只有
大堂哥在家，其他几个堂兄弟，
都到城里打工去了。我们正闲
聊着，一个瘦瘦高高的男孩子，
忽然低着头，走了进来。

大堂哥喊住了他，“二柱，
这是你城里的叔。”又指指我儿
子，“这是你城里的弟。”男孩怯
怯地喊了我一声“叔”，又看了
眼我儿子，嘴唇动了动，也不知
道说的什么。

我拍拍身边的板凳，示意
二柱也坐下来。这次带儿子回
乡，其中的一个目的，就是希望
他和老家的孩子们沟通沟通。
儿子渐渐长大了，但我总觉得，
现在的独生子女太自我，很自

私，这一点，与我们小的时候，
截然不同。

大堂哥说，二柱在县城里
的高中上高二，每个月回来一
次，昨天刚从学校回来的。在县
城读书，开销大，这几年家里的
条件也不好，你嫂子身子又有
病，我就不能出去打工，只能靠
庄稼地里抠点钱。

听着父亲的话，二柱不停
地搓着手掌，看得出，他有点紧
张。我上下打量着他，眼光惊诧
地停留在了他的双脚上，他竟
然赤着双脚，脚上沾着一层浮
灰。而边上，儿子的新款运动
鞋，显得特别刺目。

二柱好像察觉到了我的目
光，双脚往后缩。儿子的鞋，似
乎也往后缩了缩。两个孩子，也
许都感觉到了他们的不同，并
为此不安。

儿子忽然站起来，走到二
柱面前，伸出手：“走，我们俩玩
去。”两个孩子，很快熟悉，不时
能听见他们爽朗的笑声。

大堂哥告诉我，家里条件
差，苦了孩子，每次从县城回
家，舍不得坐车，都是走回来

的。几十里山路啊，一走就是好
几个小时啊。大堂哥说，有一次
他赶集回来，路上碰到儿子，手
里拎着鞋，光着脚走。他是怕石
子磨破了鞋子啊。他穿的鞋都
是他妈妈给他做的，可是，他妈
妈有病，没力气啊，纳双鞋底，
要花很长时间。

这时候，儿子忽然跑了过
来，手里拎着一双布鞋，“老爸，
我想要哥哥的这双鞋。”

我诧异而愠怒地看着儿
子，真是一个不懂事的孩子。

“老爸，我是拿我的鞋，和
哥哥换！”儿子高兴地脱下脚上
的运动鞋，换上了二柱的布鞋，
儿子走几步，很合脚。

告别大堂哥和二柱，我和
儿子返城。路上，我还是忍不住
问儿子，怎么想起来用自己的
鞋换哥哥的布鞋。

儿子盯着鞋尖，突然抬起
头，“哥哥是他们学校篮球队的
中锋，可是，连双运动鞋都没
有。如果我不换，哥哥会答应要
我的运动鞋吗？”

原来是这样。我骤然发现，
儿子已经长大了。

□杜新英
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