
手机这玩意真是个奇妙
的东西。对于我这样的中国
人来说，手机的印象最初和
香港的黑社会联系在一起，
很大，像一块可以用来砌墙
的砖头，只有黑社会老大才
会使用，我们称之为“大哥
大”。

手机很快就普及了，人
手一部，这个发展过程快得
惊人。再后来，手机上的阅读
就普遍了，手机不再是黑社
会老大的专利，不再是仅仅
用来聊天说话。手机的阅读
功能，已经超越了炫富和通
话。有几张图片很能说明问
题，在我们中国十分流行，一
张是抽鸦片，一张是看手机，
姿势都差不多一样。

为了改变这种现象，中
国的各个城市都有读书节，
都举办形形色色的读书活
动，号召民众读书，不遗余力
地宣传读书的意义。中国人
曾经是最喜欢读书的民族，
古语说得好，万般皆下品，唯
有读书高，我们相信读书能
够解决一切问题。可惜这些
年的行情完全变了，我们的
媒体上经常会表达出这样一
种遗憾，那就是中国人好像
都放弃了阅读，与其他国家
的民众相比，反而是外国人
更乐意阅读。经常可以读到
这样的文字，说俄罗斯人躺
在草地上读诗歌，法国人和
日本人都在地铁上看小说。

当然不是这样，事实的
真相显而易见，全世界都在
低着头阅读手机。俄罗斯人、
法国人、日本人、韩国人，他们
和中国人一样，都在目不转
睛地看手机。这是不可阻挡
的一个潮流，算不上什么好
事，也未免就是了不得的坏
事，它只是我们不得不面对
的一个现实。因此，只是讨论
应该不应该在手机上阅读，
完全没有意义，可以进行一
番讨论的也许只能是，我们
通过一个小小的手机屏幕，
究竟能读到一些什么。

中国最伟大的小说家鲁
迅曾经说过一件事情，他母

亲作为一名家庭主妇，作为
一名著名作家的哺育者，也
喜欢看些小说，不过从来不
看他写的那类小说。鲁迅的
小说曾经很流行，在当时是
文学青年的《圣经》，而她看的
小说同样也很流行，在报刊
上拥有了更广泛的读者。同
样是小说，它们是完全不一
样的东西，有着不一样的品
质。在评论家眼里，在文学史
上，鲁迅母亲看的那些小说
可能都是低俗的，不入流的，
但是鲁迅先生并没强求母亲
提高文学口味，强求她去读
自己写的文字，强求她去读
他心目中认定的优秀文学作
品。为什么呢？因为鲁迅清楚
地知道，在现实生活中，写作
是自由的，阅读也是自由的，
人有选择自己要读什么的基
本权利，即便是儿子，也没权
利强求母亲去读什么。

基于这样的认识，所谓
为读者写作，有时候就可能
非常可疑，就可能是一句十
足空话。迎合读者，读者要读

什么，我们作为写作者就为
他们写什么，完全有可能会
变得非常不合适，非常不正
确。毫无疑问，作家必须要有
理想，他永远都是在为潜在
的读者服务，物以类聚，人以
群分，作者和读者都是在寻
找，都在寻找他所认同的东
西。作家在作品中表达自己
的认同，读者在作品中寻找
自己的认同，大家各司其职，
大家各取所需。换句话说，作
者和读者的关系，有时候就
像鲁迅母子，母亲要读她想
读的东西，而儿子只能写他
想写的东西。

我离开大学以后，在出
版社当过编辑，深知读者趣
味的不可捉摸。对于写作者
来说，很多事说起来容易，实
际操作起来非常困难。一方
面，我们不知道读者想读什
么，觉得自己很努力，在充分
地为读者着想，实际上，更可
能是盲人摸象，是想当然。我
们常常会陷入到自以为是的
困境中，我们盲目地生产，结
果读者根本不接受那些为他
们定制的产品，他们根本就
不愿意理睬我们。我们的辛
苦努力，最终变成了一个个
笑话。另一方面，有时候，我们
确实可以聪明地知道读者需
要阅读什么。出版社因此可
以赚钱，因此有了良好的经
济效益。明知道在文学创作
中，流行和时髦是一个非常
不好的东西，但是几乎所有
的出版社都不可能免于利益
的诱惑。

时至今日，在中国搞出
版还是个赚钱的好买卖，尽
管大家都在抱怨，纸媒的辉
煌时代已不复存在，都在抱
怨手机阅读给出版社的利益
带来致命打击。

今年8月8日，中国的新闻
出版广电总局发布了权威的

《2015年新闻出版产业分析报
告》，这份报告有个非常重要
的结论，就是“2015年纸书的
销售相较于2014年，不但没有
下降，反而有所增长”。我对这
个数据不感兴趣，感兴趣的

是它提供的另外一些数据，
譬如“数字出版”增加了百分
之三十，这个数据与手机阅
读是可以互动的。又譬如期
刊减少了百分之五点二一，
报纸减少了百分之十点二
七。而且，这些数据说的是
2015年，甚至是2014年，2016年
又会怎么样呢？当然还是应
该增加的继续增加，应该减
少的继续减少。

最后还是回到手机阅读
上，首先，手机阅读和吸食鸦
片没有什么可比性，并不像
媒体上认定的那样有害，它
并不是什么洪水猛兽，很多
东西都可以让人上瘾，都可
以让人身陷其中不能自拔。
其次，手机阅读并不能表明
读者的阅读兴趣有什么本质
改变，中国人有句俗话，什么
人玩什么鸟，手机上确实有
很多无聊信息，无聊是因为
有无聊的需求，有无聊的供
给。手机屏幕只不过是更加
形象更加生动，同时又是更
加数据化地演绎了人们的阅
读生态。它代表着我们有可
能更快地读到你想读的东
西，它更方便，也更直截了当。

不少年轻人跟我谈起过
网络小说，他们对这些小说
表现出来的热情，远比阅读
世界名著更大。很显然，我们
已经无法避开网络时代，一
位法国作家非常认真地告诉
我，他在手机里存了普鲁斯
特的《追忆似水年华》，觉得无
聊时，会很随意地看上几页。
我相信他说的是真话，而且
还相信，一定会有人用手机
来阅读《红楼梦》，阅读唐诗宋
词，阅读鲁迅的著作。但是说
什么也不相信，我不相信在
网络时代，优秀的文学作品
会没有立锥之地，不相信文
学会因此就死亡了，就不存
在了。我相信，如果阅读仍然
是自由的，必然会有人选择
更优秀的文学，如果写作仍
然是自由的，必然会有人写
出更优秀的作品。

(本文为叶兆言在韩国东
国大学的演讲，有删节）

叶
兆
言

阅
读
是
自
由
的

︻
灯
下
碎
语
︼

紫
禁
城
骑
马
坐
椅
子
轿
跪
毡
垫

道
光
连
续
八
次
召
见
林
则
徐

︻
史
海
钩
沉
︼

苏青、潘柳黛、张爱玲、关露，据传是
上世纪40年代上海文坛的“四大才女”，其
中潘柳黛与张爱玲发生了一段笔墨官
司，且纠缠数十年而不休。

潘柳黛本名思琼，别名柳黛，1920年2
月12日生于北京市东城区一个旗人家庭。
1940年，潘柳黛到了南京，在《京报》副刊
当誊稿员，因文笔出众，不久转为记者。
随后潘辗转于几家小报当编辑，并给各
小报写专栏，“享受着如同女明星般的瞩
目”。

所谓“四大才女”的说法，应是此时
流传开来的。

然而，据学者祝淳翔考证，“四大才
女”可能是潘柳黛的自炫，当时小报确有
四女作家之说，有时指丁芝、张宛青、潘
柳黛、苏青（因四人都曾离过婚），很少有
人将潘柳黛和张爱玲并列在一起。原因
是：“潘柳黛的作品，芜杂荒乱，野气冲
天，而又野而不悍，就觉力薄，实在是不
能与张、冯（苏青本名冯和议）并论。”

潘柳黛一生严肃创作不多，代表作
是1945年出版的《退职夫人自传》，被誉为

“（与）中国女性主义小说经典的苏青名
作《结婚十年》堪称‘双璧’”，潘柳黛还有
一本少有人知的长篇小说《一个女人的
传奇》（可能写于上世纪50年代），两本小
说均展现出女性主义视角。

张爱玲曾借苏青的话来评价潘：“这
种女人，腰既不柳，眉也不黛，胖得像箩
筐，装得倒是风情万种的样子，其实骨子
里俗得很。”（后半句可能是张自己加上
的，未必是苏青的意见）对于超重，潘柳
黛自己倒是看得开，曾说：“有人看见我
名字，总以为我一定是瘦比黄花的样子，
我说那是因为他只看到柳枝，没有看到
柳树的缘故。”

潘柳黛的写作“以多幽默感和热情
横溢胜”，常夹杂不必要的刻薄词句，这
从她得罪张爱玲的那篇《论胡兰成论张
爱玲》中便能看出来。

1944年《杂志》月刊第十三卷（五六月
出刊）上，胡兰成写了《论张爱玲》一文，
提到张爱玲的“贵族血液”，赞美她的创
作“横看成岭侧成峰”。

潘柳黛反问：胡兰成何时“横看”和
“侧看”张爱玲了？暗示二人关系不正常。
对于“贵族血液”，潘柳黛则嘲讽道：张爱
玲是李鸿章的重外孙女，这种关系就像
太平洋上淹死一只老母鸡，吃黄浦江水
的上海人却自称喝到了鸡汤一样。文章
化名“真西哲”，因胡的文章说张爱玲的
个人主义可与西哲苏格拉底、卢梭相提
并论。

在苏青提醒下，张爱玲才注意到这
篇文章，读后“一时气得浑身发抖……差
点流下眼泪”。

为什么要写这篇文章？潘柳黛的解
释是：“当时我只顾好玩，说得痛快，谁知
以后不但胡兰成对我不叫应（照应的意
思）了，就是张爱玲也‘敬鬼神而远之’不
再与我轧淘（交朋友之意，吴语）。”

而张爱玲的解释是，一次潘柳黛和
苏青预约上门拜访张爱玲，张特意穿了
件柠檬黄露臂晚礼服等她们，以示郑重，
可二人迟到了5至10分钟，门铃响时，张爱
玲对佣人说：“秦妈，告诉她们，本小姐现
在不会客。”潘柳黛站在前面，看到了张
爱玲，便问她是不是有贵客，但张还是请
她们吃了闭门羹。半个月后，苏青打电话
给张：“你不好好接待潘柳黛，遭报应
了。”苏青所说的“报应”，就是潘柳黛的
那篇文章。

从潘柳黛的文章中可以找出蛛丝马
迹，她在1975年发表的《记张爱玲》中，曾
写道：“她（指张爱玲）在上海时，又一度
攻读于圣约翰大学，虽然没有毕业，但教
会学校的神髓却被她领会到了……她的
时间观念，是比飞机开航还要准确的。”

恶骂张爱玲，或可从潘柳黛个人经
历的角度去理解，潘因专栏成名，因为她
敢说别人不敢说的话，话说得越绝对越
激烈，得到的回报就越丰厚，这使潘对文
字的“社会意义”产生误解，将四处树敌、
人身攻击当成批判。

（摘自《北京晚报》，文/唐山）

潘柳黛差点

把张爱玲骂哭了

【书中风云】
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道光帝决心禁烟，林则
徐的奏复使他看到了希望，
于是他决定召见林则徐。从
1838年12月27日到1839年1月3
日，道光帝先后召见林则徐
八次，给予了他极高的礼遇，
两人所谈的话题都是禁烟。

1838年11月13日，林则徐
接到道光帝要召见他的谕
旨。虽然还不知道皇上的真
实意图，但垂询鸦片问题却
是必然的。所以接到圣旨后，
他让属下将各省有关禁烟章
程拿来一件件查看，凡有借
鉴价值的，都抄录备用。

12月26日，林则徐到达北
京。他进京的第二天早上就
得到了道光帝的召见。28日，
道光帝又召见了他，谈话的
主题同上次一样，仍然是禁
烟。在询问完这个问题后，道
光帝问林则徐：“能否骑马？”
这个问题让林则徐不知如何
回答。应该说，林则徐是会骑
马的，就像今天驾车一样，不
过驾术不精罢了。林则徐没
有明确回答这个问题，道光
帝也不知道他到底会不会骑
马，只好继续询问他感兴趣
的问题。这样两人的谈话又
进行了个把小时，林则徐磕
头告退。他回到朝房歇息时，
接到谕旨：准许林则徐紫禁
城内骑马。

林则徐受此恩宠，十分
高兴，能够享受在紫禁城内
骑马可是极大的政治优待。

在当时能够享受这种待遇的
多是些朝中老臣，按朝廷惯
例，朝廷官员上朝要沿着指
定路线行走。偌大的紫禁城，
要走到金銮殿见到万岁爷还
真不是件容易的事情。对于
年轻力壮的官员来说这不算
什么，但对于那些年老的官

员就费劲了。于是开明的康
熙皇帝恩准那些年老的官员
在紫禁城内骑马上班，实是
皇上对下属的体恤。不过这
项规定，只限于朝中大员，外
放的地方官极少有这种待
遇。林则徐进京面圣，作为一
个外放的汉官，却享受到了
这种待遇，就连他自己都说：

“外僚如此，尤异数也。”
得了这样的恩遇，第二

天一早林则徐受宠若惊地骑
着马上朝了。虽然他的骑术
不怎么样，但还是引来同僚
的一片羡慕和嫉妒之声。这
些林则徐同样也感受到了。
俗话说“人怕出名猪怕壮”，与
这种殊荣如影随形的是同僚
的嫉妒，这后来给他的人生
带来了悲剧。林则徐并不是
一个张扬的人，但道光帝的
这份恩宠，君命之下，不得不
行。召见时，两人继续讨论禁
烟问题。最后，皇上问他，骑马
怎么样，林则徐只好如实回
答：“臣不习惯骑马，还是请圣
上恩准臣步行入内觐见吧。”
想不到林则徐的这番回答却
得来更大的恩宠，道光帝说：

“你不习惯骑马，可坐椅子
轿。”天子再次降恩，林则徐哪
能不知好歹，只得叩头谢恩。
后来的四次召见，林则徐都
是乘椅子轿上朝的。

12月31日，林则徐坐着椅
子轿上朝了，这是道光帝第
五次召见他。在这次召见中，

道光帝用征询的口气问林则
徐：朕想任命你为钦差大臣，
让你代表朝廷前往广东查办
海口事件，广东水师也由钦
差大臣兼归节制。很显然，几
次谈话下来，道光帝的态度
已经很明确：鸦片泛滥“事在
今日，未能断其祸根，毕竟有
外国商人私带鸦片。若能严
治他们，将夹带的鸦片焚烧
净尽，令不敢输入我国，纵使
国中尚有所存，久之必吸食
竭尽，其害自灭”。于是决定派
出钦差大臣，把禁烟重点放
在查禁广东海口走私上。几
次临朝，道光帝对林则徐相
当满意，他给予林则徐紫禁
城骑马、坐椅子轿的恩遇，目
的是想给朝臣们这样一种印
象：林则徐是拥有特别权限
的人物，是皇上信任的人。他
要向朝中的官员们显示林则
徐的权威。

林则徐八次被召见，道
光帝都让他跪在软毡垫上。
一般的臣子可都是跪在地上
的，这当然又是一种恩宠。从
紫禁城骑马、坐椅子轿到跪
毡垫，他已经让同僚们够嫉
妒了，现在又被任命为钦差
大臣，全权代表皇帝到广东
禁烟。朝廷文武大臣谁能享
受这种恩遇？阅遍大清历史，
恐怕也只有林则徐一人了。

(摘自《晚清外交七十年：
两次鸦片战争前后的中西碰
撞》，李书纬著）
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