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杨绛是著名文学家钱钟书
之妻，自身也是一位优秀的翻
译家、作家。十多年前，笔者在
北大上学时，即知有杨绛其人，
亦知她出了如《洗澡》、《我们
仨》这样的书，翻译过柏拉图的

《斐多》。但我从未读过她的文
字，哪怕是一小篇文章，迄今亦
然。这倒不是因为个人的好恶，
而是工作缘故，学术专业书的
阅读任务繁重，读闲情逸致的
书，不免是一种奢侈了。

2016 年 5 月，杨绛先生在
105 岁高龄时去世，一时也引
起媒体的关注。杨绛与钱钟书
夫妇是经历过建国后所有政治
运动而能在改革开放之后安度
晚年的那一代人。关于其二人
在那些运动中的状况，便会引
出一些争议。“文化大革命”期
间，钱、杨夫妇二人作为知识分
子亦受到一定程度的“迫害”，
让人觉得值得同情。钱钟书是
文化名人，今人反思那段历史，
有时亦会对其消极遁世的态度
产生质疑。尽管学者个人有过
清静生活的自由，但学者是否
亦要虑及苍生，发挥一些力所
能及的作用呢？

不久前，在地摊淘书，偶得
一本《郑恩波散文选》(蓝天出
版社，1993 年)，才一元钱。若非
是一元一本，这样的书我也不
会买的。因为作者郑恩波是何
许人，我从未听过。非名家的散
文集，读来又有何益呢？不过，
一元钱有时连一瓶水也买不
到，开卷有益，买了闲时翻翻，
多少有些价值吧。或许是隔行
隔山，抑或时过境迁，这个郑恩
波，当年亦有些大的名声。据该
书“作者简介”中称，郑恩波，满
族，1939 年出生于辽南盖州，
1958 年始发表作品，1964 年北
大俄语系毕业，曾任《人民日
报》记者，为上世纪六七十年代
中国的名记者。1988 年，为中
国社科院外国文学研究所副研
究员。

然而，翻了几篇，发现这本
散文选可读性甚差，虽自称学

孙犁的荷花淀派，但要找出一
篇名品佳作，亦是困难。不过，
在这本价值寥寥的书中，亦有
一篇稍稍可读，题为《人格》，讲
的是作者与杨绛交往之事。杨
绛原为中国社科院外国文学研
究所研究员，郑恩波与她曾有
一个时期是同事。据作者称，他
与钱、杨二人的交往，在“文革”
时期就有了。

作者所叙，不过几个片段：
1973 年，在北京东单市场附近
路遇杨绛，杨绛当时名季康。杨
绛不因作者为右派分子而改变
态度，仍呼其为同志，并称赞作
者曾经善待过他们：1967 年
春，钱、杨二人成了专政对象，
成了“牛鬼蛇神”，靠边站，整天
不是扫院子，就是拖擦楼道、楼
梯。有一天，郑恩波站在楼梯
口，大声对别人喊：大家先别
走！楼道还没有干，大泥脚一
踩，就前功尽弃了。杨绛以为她
的劳动受到尊重，故而自那时
即认定郑恩波为好人。多年后，
杨绛仍然记得这事，当面向郑
恩波表示感谢，故而郑恩波感
到“良言一句三冬暖”。

第二个场景，是作者在
1 9 7 7 年春盖房子，杨绛听说
后，托人送来了 200 元。这应当
是民间习俗，起房造屋亲朋好
友要送“人情”，以表示资助，通
常“人情”都是要还的。不过，当
时 200 元可不是一个小数字，
可见钱、杨二人的慷慨。作者接
着写道：“从这时起逢年过节，
我总是将当年收获的好大米和
自己亲手养的肥母鸡送到杨绛
先生家里。我觉得每去她家一
次，心灵深处都得到一次净化。
可是，连续去过几次后，我就不
好意思再去了，因为每次离开
她家时，她都要把事先准备好
的信封塞进我兜里。不消说，信
封里又是钱，又是粮票。末了，
她还要和钱钟书先生一起送我
下楼，像嘱告亲人似的叮咛我：

‘孩子正长身体，该给她们多买
些营养品……’”

第三个片段是钱、杨拒绝

了作者在社科院任干部时给他
们录音、录像的事。他与此二人
有多年的友情，然而杨绛却严
肃拒绝，说把机会留给其他德
高望重的老先生，并说：“今后
凡只图虚名而不务实的事儿，
都不要再找我。顾问啦、理事
啦，我一律都不当。”也正因此，
钱、杨二人当时未留下录像、录
音资料。这当然体现了他们的
淡泊，却不利于后人研究学习
了。

读罢这篇文章，我对钱钟
书、杨绛二人后来为何不问世
事突然理解了。这与其说是性
格使然，不如说是经历灾难后
的选择。很可能，对于他们那一
代人来说，在“文革”结束后还
在人间活着就不错了。他们的
同行中，多少人在那场浩劫中
含冤而死，悲惨至极。杨绛的人
格，如郑恩波所言，是高尚的。
我们后来的人，未经历过如此
狂风恶浪，还是不要轻易谴责
他们的选择了。钱、杨夫妇如能
积极一点，更多地承担起一些
公共责任，固然不错，但他们做
出他们的选择，不图虚名，而做
点实际的小事，回报社会，亦是
颇值尊重的。更何况，他们的记
忆深处，必定还有那些痛苦的
记忆。

不久，我读到日本学者莫
之宜佳的文章《杨绛和西方文
化 ：探 险 — —— 苦 难 中 的 安
慰——— 转化》一文，更加确信之
前的判断。依据莫之宜佳的叙
述，杨绛在上世纪 40 年代的中
国，名气比钱钟书要大得多。她
写了喜剧《称心如意》、《弄假成
真》和悲剧《风絮》，在上海的舞
台上演出，大获成功。1949 年
前夕，她和钱钟书原本可以出
国，但他们还是决定留下来，表
示“我们是倔强的中国老百姓，
不愿做外国人”。第一场政治运
动中，即“三反”运动中，作为旧
社会的知识分子，钱、杨二人即
受到打击。人民日报社论中批
评杨绛在课堂上讲狄更斯《大
卫·考伯菲》的颓废爱情，毒害

学生。针对杨绛，专门开了批判
大会。之后，反右运动时，她的
学术论著自然也是批判对象。
1966 年“文革”爆发后，杨绛看
到污蔑钱钟书的大字报，就深
夜一人悄悄张贴了一张反驳的
小字报。这被看做是“犯罪”行
为，杨、钱二人于是被强迫戴着
高帽子游街，边走边敲锣，承认
自己的罪行。杨绛还被剃了阴
阳头 (头发剃掉一半，表示是

“牛鬼蛇神”)。1969 年，他们到
“干校”接受劳动改造。1972 年
回京时，原来的房屋被人强占，
只能到女儿在北师大的教工宿
舍去住。到 1975 年，夫妇二人
才有了北京三里河自己的住
处。自政治运动开始后，杨绛即
不再写文章，而专事翻译。她译
的《堂吉诃德》手稿，“文革”中
被没收，她从垃圾堆里将其找
回。莫之宜佳说：“在政治运动
期间，杨绛和钱钟书靠着他们
的机智、勇气和幸运生活着。”

而在改革开放后，杨绛在
七十多岁时，开始了创作的新
高峰。她发表了以政治运动为
题材的《干校六记》、《洗澡》以
及多篇关于政治运动和“文化
大革命”的散文，在全国引起轰
动。这在当时对于人们反思“文
革”、解放思想起了巨大的作
用。而临近生命的垂暮之年，经
历了丈夫和女儿的去世，她更
是对生死进行了激情而忧伤的
思考。

在杨绛的散文《孟婆茶》
中，杨绛说，在梦幻世界中一辆
通往另一个世界的列车上，“我
按着模糊的号码前后找去：一
处是教师座，都满了，没我的位
子；一处是作家座，也满了，没
我的位子；一处是翻译家的座，
标着英、法、德、日等国名，我找
了几处，都没有我的位子。”杨
绛是教师、作家、翻译家，然而
她却说，其实她都不是，没有

“ 她 的 位 子 ”。她 是“ 谦 虚 ”
的……

(本文作者为中国人民大
学政治系副教授)
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童年的时候，我是对死亡抱
有好奇心的。

父亲去世的时候，我大概是
上小学一年级。对死亡完全没有
什么概念，只略微知道，这个人，
可能以后永远见不到了。

我母亲悲痛欲绝。整个大家
庭里的人都聚拢在院子里哭送
父亲，唯有我，和别的小孩子一
样，呆立在一旁，内心塌陷，不知
所措，希望有人过来抱抱肩膀，
安慰一下，告诉我这个事情的前
因后果。

但是没有人这么做。我长大
之后，莫名其妙地，心头总有一
种罪恶感，觉得父亲的死和自己
有关。再深一点去思考，其实是
为自己当时没有能力去阻止这
件事情发生而感到愧疚。

父亲去世的时候是 29 岁。
在我 29 岁之后，有很长一段时
间，觉得以后每多活一天，都是
额外的、多余的、被命运所赠送
的。产生这种想法，是因为内心
一定是有些什么陪伴父亲一起
死去了。

或是因为过早地面对过生
死离别的场景，我对死亡并没有

恐惧，当然，也有可能童年的心
灵出于一种自我保护，采取麻木
的方式阻挡了恐惧。死亡是什
么？我对它有一定的好奇心。

死亡是眼泪，死亡是冰冷，
死亡是黑暗，死亡是伸出手去只
能握到一片虚空？是，好像又不
是。

少年时我常穿过乡村的一
大片坟地，那里草木深邃，安静
肃穆。通过那里的时候，会觉得
死亡是一个永恒的居所，是争吵
与喧闹的结束，是一种恒定与永
久。有夕阳照射的时候，死亡甚
至会有一丝暖意。

我经历的第二个亲人的离
世，是我的爷爷。如同所有身在
异乡的人那样，害怕接到老家打
来的电话。因为那个电话，往往
意味着一个自己不愿意接受的
消息。

七年前，这个电话还是打了
过来。那是个清晨，我被家里的
固定电话吵醒，打开手机一看，
有十几个未接来电，有好几个未
读短信。在拿起听筒的那一瞬
间，内心已经明白，将要听到的，
是一个黑色消息。

乘坐回乡的火车，穿过城市
与田野，铁轨撞击的声音，还有
火车尖锐的鸣笛，仿佛都在提醒
着将要面临的一次告别。那个时
刻很难熬，心像是煮在油锅里。

见到了爷爷最后一面。这是
我第一次如此真切地看到亲人
的过世。死亡是真的可以看到
的。它降临的速度是缓慢但又不
可抗拒的，如阴云压顶，如蚁阵
行军。可以看到死亡的气息在空

中以某种形状在移动，在等待最
后时刻，它以俯冲的态势夺走一
个人对这个世界最后的留恋。在
一声叹息之后，剩下的就是永久
的安宁。

人到中年，死亡就成为一个
你不想参加却又不得不参加的
仪式。

三年前，二婶去世了。她在
街上不小心被三轮车撞了一下，
受到了一点惊吓，回到家后到淋
浴房去洗澡，可能是水温有点
高，导致了晕厥，在无人帮助的
状况下，离开了人世。这是谁也
想不到的事情。

亲人去世，最痛苦的是孩
子。我回家奔丧，二弟看到我进
门，抱着我就哭，“大哥，我以后
就没有妈了”……两个人泪流不
止。眼泪有对逝去亲人的怀念，
但更多还是对活着的孩子们的
疼惜。

二婶对我很好，经常把我叫
到她家里吃饭。每次我回老家，
看见我她都很开心，还像我小时
候那样喊我的小名。在她去世前
的那个春节，我带二婶去县城街
上，给她买了一件羽绒服，她很
开心。那是我第一次给她买衣
服，没想到也是最后一次。

于是也明白了，对一个人
好，要在 TA 活着的时候多关心
TA，一旦阴阳相隔，就再没有机
会。

去年底，四叔也走了。同样
痛苦的心理历程，又走了一遍。
我写过一篇文章《他是世间一枚
笨拙的陀螺》纪念他。四叔为了
他的那个家庭，为了儿女能生活

得好一些，像一枚陀螺那样不停
地转、不知疲惫地转，直到自己
转不动了为止。去埋葬四叔的时
候，我和弟弟们把人们祭奠的盆
花都带到了墓地上，在新坟周边
挖了二十多个小坑，把那些鲜花
都栽了进去，把车里的一整箱矿
泉水都拆了打开，浇灌这些花。
这该是四叔这一辈子第一次收
到鲜花，也是唯一一次收到这么
多鲜花吧。它们在冬天枯萎，可
根却留在了土壤里，春天来的时
候，幸运的话，那些花还会开。在
栽下那些花的时候，想到明年春
天，四叔的墓边会开满鲜花，不
禁在心头微笑了一下。

写下这么多，其实如何理解
死亡、如何诠释死亡都不重要
了。那么多的诗人、作家都曾描
述过死亡，但每个人对死亡的认
知与感受不会是一样的。有的人
很害怕，有的人很淡然，有的人
逃避谈论这个话题，也有的人选
择直面。

死亡是即将到来的日子。时
间不过是一把尺子，可以丈量与
死亡之间的距离。艾米丽·迪金
森写过一首著名的诗歌《因为我
不能停步等候死神》，描述了她
与死亡之间的距离，按照诗歌里
的描述，是在一辆马车上同车乘
坐，她用轻松甚至有点戏谑的风
格，来讲述她对死亡的态度。

“我们缓缓前行，他知道无需
急促。我也抛开劳作和闲暇，以回
报他的礼貌。”我在这首诗里，读
到过世的亲人，也读到了自己。

(本文作者为知名专栏作
家)
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