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“草、煤、气”的变迁
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说起来，恍如隔世一
般，近四十年的岁月更迭，
我们生活的世界发生了翻天
覆地的变化。一些老的行当
和生活方式没有了，一些新
兴的谋生手段正在应运而
生，像在上世纪六七十年代
非常流行的家庭妇女洗油线
（也称洗棉纱），就给无数
艰难困苦的家庭带来了生活
的希望，给那个时代过来的
人留存下一段苦涩且难以忘
怀的记忆———

油线，是老济南人的俗
称，其实就是工厂和服务单
位擦拭机器和车辆等废弃的
棉纱线。

因为我出生并成长在济
南南郊的一家机床厂宿舍，
在上世纪八十年代之前，我
们住的宿舍和工人上下班是
走一个大门的，所以，我是
伴着工厂机器的轰鸣和大烟
筒的黑烟，一步步长大起来
的。因而，像工人们使用的
工具抑或棉纱等等，我是再
熟悉不过了！

记得我八九岁的光景，
父母带着我和弟弟到西市场
的北大槐树街二姑家走亲
戚。二姑住在老北大槐树街
集市路北的“豆腐房”一隅
的东屋里，一大家子六七口
人挤在不到30平米的狭窄趴
趴屋中。老实、敦厚的二姑
父在东郊一家无线电厂工
作，每天要辛苦地骑着自行
车跑两个多小时。二姑没有
工作只好在家操持家务，照
看我的几个表哥、表姐。

记忆中，我的二姑长得
白净且面庞慈祥，说话细声
慢语，中等身材，可是裹着
的两只小脚大概是旧社会给
她老人家留下的悲惨印痕和
“纪念”吧！大人们在屋里
喝茶、聊天，我自己出门来
在院子内外溜达着玩，甚或
跑到不远处的火车道，看来
往的货车穿梭进站——— 不经
意间，我发现二姑和周边的
居民门口、晾绳上或者屋顶
间，都晾晒着很多洗净的油
线（棉纱），白色、红色和
黑色的不一而足！虽然这些
油线洗得很干净了，但仍然

残留着被工业用油浸淫过的
痕迹。

我当时年纪不大，也不
敢当着大人的面多问。于是，
就拽着母亲的衣角，悄悄地
说：“妈妈，二姑和邻居家洗这
些油线干什么呀？”

母亲深情地对我说：
“你二姑洗这些油线是要卖
钱的，二姑家的表哥表姐们
上学都需要钱——— ”

从母亲娓娓道来的讲述
中，我知晓了二姑及其邻居
们洗油线的缘由，也在幼小
的心灵中萌生了对现实生活
懵懵懂懂的理解！

二姑和二姑父是济南解
放后从泰岳山区的小山村，
来到济南的北大槐树街谋生
的。起初，姑父靠自己一套
娴熟的黑白铁手艺在西市场
集上揽活，姑姑在家看护幼
小的表哥表姐和操持家务。

再后来，实行了公私合营
后，姑父也就走进了工厂做
工，但微薄的收入难以养活
一大家人。无奈之下，勤劳
能干的二姑也干起了洗油线
的工作。

那时候找个临时工比登
天还要难，二姑只好到集市
上或者是工厂旁，把擦机器
用过的油线（棉纱）买了
来，清洗干净晒干以后，卖
给废品收购站。据说那时洗
干净的油线大约每斤能卖三
四分钱，以此补贴家用。母
亲说，每天天一亮，二姑安
顿好孩子，就赶忙拿着大

盆，背着废旧的油线，跑上
十几分钟，赶到八里桥以北
的兴济河，和很多家庭妇女
一样，在河边洗涤那油渍漆
黑的脏油线。

她们先用高强度的火碱
泡上一会儿，再拿到河边的
石板上，用大木棒槌狠劲地
敲打，反反复复十几遍，才
能将那厚厚的油泥清洗掉。

而且，火碱的碱性很大，极
容易伤害双手，至于油线内
藏着的零碎铁刨花，不小心
扎破手也是司空见惯的事
情。可以想象，划伤的手指
再被灼热的火碱水一泡，那
滋味是多么痛苦。可是，二
姑她们这些家庭妇女为了家
庭和孩子，也为了生存的需
要，已经全然把苦累抛在了
脑后边。无论是夏天骄阳似
火，身上被汗水浸透，出现
了许许多多的碱疙瘩；也不
管数九寒天，北风呼啸，冻
裂的双手浸在冰凉的水中伤
口钻心地疼痛，依然是任劳
任怨地忙碌着……

就这样，我那善良勤劳
的二姑，忍辱负重地默默和
姑父支撑起一个七口之家的
大家庭，靠着洗油线积攒的
一分分、一毛毛零碎钱，带
着全家人慢慢熬过了那些年
艰苦困顿的日子！

令人欣慰的是，二姑早
年吃苦受累，但晚年享受到
了家庭和睦幸福、儿孙绕膝
的天伦之乐，老人家在八十
多岁后带着微笑离开了……
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每年秋天，只要在院子里见到那种俗称
“蹲倒驴”的草，我就像遇到久别重逢的老朋友
似的，觉得特别亲切，不是驻足看看，就是用劲
儿拔一棵拿回家。

有一次，孙子见我拿回一把草，便吆喝起
来：“奶奶捡垃圾回来了！”我笑着说：“你可不
知道，我像你这么大的时候，这草可不是垃圾，
是宝物!”孙子大惑不解。于是，我从七十多年来
做饭燃料的变化说起，让他了解过去，对比现
在，从而知道社会的变化、发展和进步。

我把我所用过的家庭燃料分为草、煤、气
三个阶段。

在我小的时候，虽已有了煤，但卖煤的又
少，又远。煤还贵，正好我们家住在济南城边，
周围广阔的原野里，有取之不尽的燃料，树枝、
树叶、野草到处都是。当年，我们家做饭，用大
锅头拉风箱，主要烧草，掺着烧煤面儿。一到秋
天，我们姐妹几个，有空就去拔草，背回家，放
在院子里晒干后，就垛在杂物棚里备用。棚子
里储备最多的，就是晒干的“蹲倒驴”。这种草
泼辣，须根多且扎得深，所以生命力强，长得茂
盛，草叶粗韧湿滑。拔这种草相当费力，必须边
拔边晃悠，以便松动密密的须根，等连根拔起
时，常常因溜了手或用力过猛而蹲倒在地，所
以戏称这草为“蹲倒驴”。不过这种草，个大，根
多，烟少，火苗旺，烧火好用。正是童年时结下
的缘，所以至今见了这种草还不忘旧情，依然
亲切。和“蹲倒驴”的这种感情，不说明原委，小
孙子如何能理解？

解放后的二十多年里，我们家一直烧煤。
冬天烤火，用带烟囱的花盆炉子，烧块儿煤。平
时做饭，仍拉风箱用大锅头，烧煤面儿。因煤面
儿撒在火上，不撑时候，老得撒，一手拉风箱，
一手添煤，又脏又忙活。后来就学着和煤饼，即
在煤面儿里掺上黄土，倒上适量水，和匀，摊在
地上，切成块儿。先整体晒，再一块块立起来
晒，直到晒干。做煤饼虽然费事，可烧着省点劲
儿。

再以后，有机制煤球了。煤球比自己做的
煤饼可是规矩了，像杏那么大，扁圆光滑，小孩
有时都拿煤球当玩意儿。随着烧煤球的普及，
炉子也改装了。铁的专用炉，我们冬天取暖用；
做饭，还是用自己盘的土灶，灶内套上炉膛，下
安炉箅子，烧煤球很配套。只是点煤球很慢，有
时需要连吹加扇的，才点着了，夜里一般可以
将火封上。不过一旦封火失败，早饭就别做了，
那时又没有早餐店，只好吃碗香油酱油泡窝
头，赶紧上班。

上个世纪七十年代，蜂窝煤问世，这比煤
球又先进了。还有了与蜂窝煤配套的炉膛和一
应烧火工具，如：夹蜂窝的火钳、捅眼儿的铁
锥、封炉子的铁镲等。烧蜂窝煤，且不说，票证
年代熬夜排队买煤的辛苦，自己拉煤搬煤的劳
累，引燃蜂窝煤的难耐，天天倒渣土的繁重，单
说蜂窝煤本身，还是好处多多的。用它，避免了
烧草的烟熏火燎，避免了煤炭的黑烟滚滚，避
免了煤球的勤加易灭，用它，倒是干净一点，省
事一点。

三十多年前用上了煤气，确实方便多了。
不过，一开始用煤气罐，也有着急上火的时候。
因罐装的煤气有限，碰上做着做着饭没气了，
就赶紧晃罐，或把罐蹲到温水盆里，借以激活
残渣里的那点余气儿，好将就着把饭做熟。实
在不行了，就得将锅端到邻居家做。好在，那时
的邻居都很和睦友好，而且彼此都经历过这种
困扰和无奈，所以都热心痛快慷慨地答应，甚
至礼让先做。

现如今，用管道天然气。一拧开关，打着火
就做饭，大火小火随意调，急火慢火好掌控，只
要注意安全，过去那些经历过的因燃料而产生
的着急、麻烦、劳累，全都不复存在了。

楞子已是第三个晚上来
找村主任文波了，可文波家
依旧是铁将军把门。今天上
午路过村委会门口时，他还
听见文波说话。

楞子前几天才从哈尔滨
回来。他这些年跑农产品购
销有了点积蓄，这次回来，
他想把自家的小楼盖起来。

现在他住着的五间北屋还是
他结婚前盖起来的，那时家
里穷，但他娘他爷还是东挪
西借求亲告友，盖起了五间
熟墙屋。那五间熟墙屋在当
时可算是村里最好的屋，就
是搁在现在也还算村里的上
等宅子。眼下，他的儿子也
到了找媳妇的年龄了。二层
楼盖起来后，二楼住儿子儿
媳 ，一楼他两口子住，当
然，盖三层的也行，那第三
层就给孙子留着，等孙子结
了婚 ，一家三代就住在一
起，楼上楼下，其乐融融。

村里已不新划宅基地了，他

打算原拆原盖，可原拆原盖
也得到上面办手续。他知道
手续不好办，可不办手续上
面就会来查。上面来人都是
先找村里，到时候让文波给
挡一挡，他和文波小学初中
都是同学，这个忙文波还是会
帮的。个把月新楼就盖起来
了，一起来就搬进去，只要人
进去了，就万事大吉了。

楞子掏出手机给文波打
电话，打了三遍却一直没人
接。

起风了。看看天要下
雨，楞子就打算先回去。

楞子转身走了几步，就
与迎面跑来的一个人撞了个
满怀，手里的两提茅台酒也
差点掉在了地上。楞子看不
清是谁，正要骂一句，听见
那个人说：“走，赶紧去和
我帮帮忙！”

哦，原来是文波。

文波打开大门，从南屋
里抱出一团什么东西就往外
跑。楞子把酒放在南屋里也
跟着跑了出去。他不知道文
波要去哪里，甚至也辨不清
文波是在向哪一个方向跑。

十几分钟后，文波终于
停了下来。突然，一道闪电
划过夜空，楞子这才看清文

波是抱着一捆塑料布。

文波一边解塑料布一边
说：“孩子她娘在市医院动
手术，我听天气预报说夜里
有大雨 ，就紧赶慢赶往回
跑。这屋子来不及修了，咱
先把塑料布盖到上面遮一
遮……”还未说完，又一道
闪电划过夜空。

这次，楞子才看见了前
边的那间小屋。那是生产队
时的场院屋子，他爷他娘给
他娶上媳妇以后，婆媳矛盾
不断升级，先是分了家，爷
和娘住西头两间，他和妻子
住东头三间，媳妇一分钱的
账也不要。可这样也不行，
后来就在院子中间垒上了隔
墙，这样还是不行……他爷
他娘就搬到这里来了。开
始，他隔个半月二十天还来
打个逛，这几年是一次也没
有来，他甚至想不起这个世
界上还有娘和爷了……

楞子像遭了雷击一样，
一动不动站在那里。

文波回头认出了楞子，
就狠狠地跺了他一脚，骂着
让他滚蛋。

楞子一下子跪下来，任
雨 鞭 抽 在 他 的 脸 上 和 身
上……

大明湖畔·小小说征文
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正在河边洗棉纱的妇女。
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