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黄叶飘零，北雁南飞，大自
然一片萧索凄清的景象，已是
一年之中的晚秋时节了。此时
此刻，触景生情，蓦然想起了已
故著名文学评论家、我的恩师
任孚先先生。

整整一年前，也就是在
2015年10月14日凌晨4时10分，
德高望重的任孚先因病医治无
效，在济南逝世，享年80岁。第
二天上午，我正准备去外地开
会，突然接到了任先生的小女
儿任晓杰的电话，哭泣的声音
传来了令人震惊的消息。尽管
这些年已知先生年高体弱、时
常住院，可当噩耗骤然降临，还
是如雷轰顶、心情沉痛。因了那
次会议十分重要不能缺席，只
好匆匆赶到任家灵堂送上花圈
吊唁，却不能参加两天后的遗
体告别仪式了，这不能不说是
我心中深深的遗憾!

记得1975年，德州宁津作
家郭澄清先生的长篇小说《大
刀记》刚刚发表，轰动全国，任
孚先为此书出版做了很多工
作，时常前往德州看望协调。而
我作为一名还不到20岁的文学
青年，因在德州齿轮厂工作，沾
了身份是“工人”的光，已经在

《大众日报》和《山东青年》等报
刊上发表过诗歌散文，引起了
任老师的注意。后来，他出任山

东省文化局创作办公室副主
任，组织编辑《工农兵诗选》，为
了突出基层特色，从全省选拔
几位工农兵业余作者参加，他
就想到了我，与有关领导协商
后，一纸借调令将我从工厂调
到了省城。从而，也就推动我走
上了文学创作之路，一步步，从
一个工人业余作者成为著述颇
丰的一级作家、《山东文学》社
长和省作协副主席。当然，前提
是本身十分热爱并且积极努
力，所谓“师傅领进门，修行在
个人”是也。

对于这样的知遇之恩，我
怎能不感激涕零、永难忘怀呢？

经历了漫长而压抑的“八亿
人看八个样板戏”的“文革”年
代，冬去春来，文学艺术事业焕
发了蓬勃的激情。身为文学评论
家的任孚先抖擞精神，尽情为新
时期的文艺摇旗呐喊、擂鼓助
威。他出任省作协文学研究所所
长，创办了《文学评论家》刊物，
一批中青年作家在他和同事们
的评论推荐下，迅速崭露头角，
为“文学鲁军”的形成壮大立下
了汗马功劳。

与此同时，不仅仅是为新
老专业作家们鼓与呼，任孚先
老师还以极大的热情和耐心帮
助初出茅庐的业余作者，就像
帮助我一样，精心给他们的处

女作撰写序言，在报刊上发表
评论文章，参加各种研讨会、座
谈会，肯定这些中青年作家的
探索精神，指出需要弥补的不
足和继续努力的方向。对山东
作家的批评研究，是他新时期
文学批评的主要成就之一。这
倾注了他的热情，也显示了作
为一位文学批评家的责任感。
他指出：“山东作家有着一种在
深层的历史文化土壤中凝聚的
沉重灵魂，一种对大地和人民
深情依恋的赤子之心。”本地作
家的每一个进步和提高，都使
他感到莫大的欣慰。

作为从鲁中莲花山下走出
来的专家学者，任孚先老师与
家乡始终保持着密切的联系，
时刻关心着家乡文学事业的发
展。平时不管有多忙，只要是莱
芜的文学青年找了去，总是有
求必应，悉心指导。1998年，莱
芜市举办“全国首届吴伯箫散
文大奖赛”，早已年过花甲且身
体不佳的任老师还应邀来到现
场做评委。言谈举止间，对于家
乡莱芜，充满了浓得化不开的
乡情。

任孚先老师还有着睿智的
大脑和坚强的性情。在纷繁复
杂的社会里，往往能够一眼看
出某些事务的奥秘，找到应对
的办法。我和许多年轻的朋友，

遇到种种解不开理还乱的心
绪，总是愿意去找他诉说，听其
劝慰，很快就心平气和、阳光再
现了。他的大女儿任晓峰曾是

《济南日报》的优秀编辑，因病
英年早逝，他因此遭遇了白发
人送黑发人的不幸；他老伴亓
兰香女士长期有病，需人照料，
他自己也与病魔斗争了多年，
瘦弱脱相，仍然乐观地面对生
活，关心着我省的文学事业。我
每次去看望时，他从不说自己
的痛苦和面临的困难，始终一
张和蔼的笑脸，关切地问这问
那……

往事历历，一言难尽。
行笔至此，蓦然感到一阵

寒意袭人，原来夜已深了，外面
不知何时下起了小雨，从敞开
的玻璃窗户吹进来缕缕秋风，
掠过我的脸颊。难道是一年前
逝去的任老师天上有灵，提醒
人间的亲朋好友后辈学生好自
为之？我起身走去关窗，发现小
区花园中已空无一人，远处马
路上的车辆也极少驶过，手机
上显示已是凌晨一点。是啊，太
晚了，应该休息了。但愿这篇晚
到的祭奠怀念文章，能够像晚
秋的枫树一样，“霜叶红于二月
花”，献给永远的老师任孚先先
生!

（本文作者为著名作家）

提到波兰，我们首先想到
的是出生在这个国家的居里夫
人、哥白尼、肖邦，他们都是享誉
世界的历史性人物，伟大的名字
永在人间。再者，就是人们不会
忘记第二次世界大战期间希特
勒纳粹德国对这个国家和人民
的蹂躏与摧残，100多万人被杀，
一座几百年的华沙古城，85%以
上的建筑被法西斯的炸弹夷为
平地。当地人回忆，1945年“二
战”结束的时候，华沙城没有一
座完整的建筑，包括那些上千年
的教堂也只剩下残垣断壁。

从乌克兰的利沃夫坐了一
夜火车到达波兰的克拉科夫，
同样是中东欧的城市，其建筑
风格虽有雷同，而人文历史却
是大相径庭。我的总结是，到利
沃夫看这个城市的美女就够
了，美女如云，构成利沃夫一道
永不褪色的灿烂风景。而克拉
科夫，记住德国人在这里修建
的奥斯维辛集中营，你的精神
世界将会永远闪烁着人性的光
辉。到了华沙则是另有滋味涌
心头，肖邦公园里，我们围聚在
肖邦塑像之下嬉笑拍照，一位
身着黑色大衣、手托黑色礼帽
的长者，远离我们，始终目视肖
邦。我看了很久，似有所悟，那
是一位波兰人对自己心中偶像
的朝拜，是对自己祖国辉煌过
去的一次发自内心的崇高敬
礼。

中午，我们来到华沙老城。
华沙是波兰第一大城市，

坐落在维斯瓦河中游的西岸，
城市始建于13世纪中叶，1596
年被定为波兰首都。从十八世

纪到十九世纪，波兰被外族兼
并，直到1919年华沙才再次被
确定为波兰首都。

前面已经提到，华沙城毁
于“二战”德国人的炮火之下，
现在的华沙老城是战争结束之
后复建而成。据相关资料介绍，

“二战”刚结束，波兰政府在苏
联政府和斯大林的强力支持下
便立即开始华沙老城的修复建
设工作，当时提出的两个必须
遵从的要求是：原址、原样。原
址复建并不难，难的是原样建
设。首先，原来的建筑材料已经
被炸得七零八落，连囫囵的砖
石都很少；其次，人们的记忆不
足以作为复建华沙老城的最终
依据。让人感动的是，华沙大学
建筑系的师生对此早有准备，
他们得知希特勒扬言72小时踏
平华沙城之后，即刻拿起手中
的笔，先是把老城原貌一笔一
笔地画下来，再给所有的建筑
物重要构件编号、涂色，在德国
法西斯军队进攻华沙之前12小
时，将图纸藏在了郊区一个山
洞里。德国军队把整个华沙城
在一夜之间完全摧毁，但是，藏
在山洞里的华沙老城图纸丝毫
无损。复建华沙老城的时候，华
沙大学的师生把图纸取回，以
此为据进行复建。有一个西方
的谚语这样说，罗马不是一天
建成的。同样，华沙老城的复建
也不是一天甚至不是一次建成
的。整个华沙老城历经近40年
的复建，再一次屹立在世界著
名城市建筑之林。华沙老城复
建之初，西方的一些建筑学家
曾经预言，华沙老城不会重新

出现在人们的面前，至少在100
年内是不可能复建完成的，事
实给了这种预言以有力回击。

我惊讶于这座经过炮火洗
礼而重生的老城，虽然无法想
象这座800年历史老城原来的
模样，但是，眼前的华沙完全可
以用“惊艳”两个字形容。重建
的华沙不仅原汁原味地保留了
老华沙中世纪古城的历史风
貌，被毁的900多座建筑物“复
活”，而且兴建了新的城区，对
其周边的区域进行全方位绿
化，建设满城绿荫的现代化城
市。

我们先去了位于华沙老城
中心的华沙大学，这是一次朝
拜式的参观，试想，如果没有当
年华沙大学建筑系师生的伟大
创举，后来的人们就不可能有
幸目睹这座瑰丽、雄伟的中世
纪古城。同样，华沙大学也是因
华沙古城的复建而浴火重生、
焕发青春活力的。华沙大学自
其建立之日起，就与自己的祖
国波兰跌宕起伏的历史联系在
一起，18世纪沙皇俄国、普鲁
士、奥地利瓜分波兰，沙皇亚历
山大一世授旨创建华沙大学，
1830年被沙皇关闭，1870年重
开。“二战”期间，华大成为纳粹
德国的军营，为了反抗纳粹德
国的入侵，华大192名教职工献
出了自己的生命，60%以上的
华大建筑物被损毁。“二战”结
束之后，华大师生一方面参与
华沙老城的建设，同时积极恢
复办学，重新建设校园。只用了
20年的时间，一所与战前完全
一样的大学就得以恢复，这就
是我们现在看到的新的华沙大
学。

从华大出来，我们去了同
在华沙老城的居里夫人故居和
纪念馆。我的想象是以居里夫
人的名气和对人类的贡献，她
的故居和纪念馆，那气势应该
相当恢宏。其实，完全不是如
此，居里夫人纪念馆和故居加
起来也不过三间平房那么大，
而且没有显眼的大牌匾。

天色渐暗，离开璀璨夺目
的华沙老城，驻足回望，感慨良
多。关于老城保护、复建、使用
的话题，一直伴着我们的波兰
之行。欧洲各国老建筑的保护

是一个非常严肃的问题，各个
国家都制定了十分严苛的法
律，以国家法律的形式对历史
建筑予以庇护。有人说，在这些
国家有三样东西是碰不得的，
一个是人，另一个是树，再一个
就是老建筑。对于老建筑，首先
是“动不得”，拆迁绝对不行，违
者要坐牢。要动可以，只能动房
子的内部，比如装修一下，改造
因年久失修的管道之类的必需
品。外部样式是万不可动的，原
来什么样，现在必须什么样，万
不得已必须要动要修也不是个
人的事，由政府机构统一负责。
希腊是世界四大文明发祥地之
一，也是保留远古文化遗址、遗
物最多，最为完整的文化源地。
存世千年的各类神庙到处都
是，四五千年的石柱、石块散落
在雅典城市街区的各个角落。
当然，这些石柱、石块不是随便
一放就行了，每一块的周边都
用漂亮的丝带拉成一个圈子隔
离出来，可看却不可靠近触摸，
给人一种神圣不可侵犯的尊严
和威武。

像华沙老城这样的复建工
程，其实在欧洲并不少见，尤其
是经历了惨烈的“二战”之后，
很多上千年的老城毁于战火。
战后各国都对损失惨重又有历
史价值和保护价值的老城、老
建筑物予以复修、复建。比如俄
罗斯的斯大林格勒、圣彼得堡，
包括首都莫斯科，都有大规模
的修复行动，而且效果甚佳。但
是，怎么复修、复建，什么样的
老建筑物和老城需要复修、复
建，是要有一个标准的。对华沙
老城的复建、复修是对纳粹德
国的藐视，鼓舞了波兰人民重
新建设自己国家的勇气，而且
有图可依，修旧完全如旧。德国
在战后也对慕尼黑等城市进行
了修复，同时大量保留了战争
的遗迹、遗痕，为的是警示后
人，记住战争给人类带来的灾
难，战争不仅是被侵害的国家
的灾难，也是战争发起国人民
的灾难。把历史的真相告诉人
们，复建、复修也好，留下历史
的伤疤原样保护也罢，都是对
历史、对人民负责的表现。

(本文作者为媒体从业者、
知名专栏作者，出版作品多种)
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