
我不太喜欢在大路上
走。大路是够宽敞，但车多
人多，熙熙攘攘，拥挤不堪。
如果驾车，时时刻刻高度紧
张不说，生怕前后左右突然
窜出辆电动车来。最哭笑不
得的还是等红绿灯。绿灯
时，眼看着前面的车过去
了，自己也加油往前冲。谁
知，赶到路口时，却变成了
红灯，紧急刹车，心中不免
一番捶胸顿足；绿灯亮了，
车子启动慢了，后边的车狂
按喇叭催你，让你这一路上
就别想有个轻松的时候。

只有拐进了小巷子，心

才一下子放松下来，风景也
与大路上的截然不同。路边
的小贩与顾客讨价还价；买
菜的大妈拎着一兜兜的蔬
菜瓜果，不紧不慢地回家准
备饭菜；放学的小孩子在路
边嬉笑打闹，旁边的大人催
着抓紧回家；树荫下的石桌
边，看打牌的人永远比打牌
的人多；街边楼下的路边，
三三两两的人们聚在一块
聊天；健身器械旁，锻炼的
人正压腿伸腰；送外卖的小
哥，骑着电动车在向路人打
听楼号……

如今，轰隆隆的铺路设

备和忙碌的工人离开后，小
巷变样了。坑坑洼洼的路面
变得平整通畅，四通八达；
以前龇牙咧嘴的马路牙子
不见了，人行道变得板板正
正，横平竖直；以前一到晚
上乌漆麻黑的黑胡同不见
了，夜晚的小巷变得安详宁
静，清净无华：小巷像洗了
个澡，换了件新衣裳，变得
干净利索，清爽而有活力。

其实以前，大路和小巷
的待遇是不同的，大路关乎
官员的面子，小巷关乎群众
的生活。大路修得越来越
宽，越来越有档次，越来越

漂亮。不过，无论在大路上
走多久，终归你还是要回到
小巷中去的。小巷虽小，可
它连接的却是千家万户。经
常给人们生活“添堵”的小
巷被治理得干干净净，就像
是一个胸中烦闷的人被理
顺了气，立刻变得神清气
爽，血脉通达，的的确确是
给群众带来了身边的实惠。

世上的路有千条万条，
大路有大路的风光，小巷有
小巷的别致，巷子虽小，却
是回家的路。其实，身后的
大路终究是过客，家外的小
巷才是归途。
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穿落叶

我出生在上个世纪六十年代初
期，当时国家经济困难，物资贫乏，
连烧火做饭的燃料都很缺，爸爸好
不容易托熟人买了点烟煤(那时没
有煤球)也总是不够用，家里经常连
做饭的柴火都没有，走在路上见到
地上有干树枝或几片干枯的树叶，
也往往会捡起来回家烧火。

我八九岁时的一年秋天，晚上
刮了一夜大风，天不亮姐姐就起床
穿落叶去了，回来时拖着一条长长
的麻绳，上面缀满了落叶。我看到了
就对姥姥说：“明天我也要去穿落
叶，你也给我做一个穿落叶的竹签
子吧。”姥姥就找来一根竹筷，把前
头削尖了，在后面削了一圈凹下去
的小槽，把一条长长的麻绳拴在小
槽里，然后在麻绳的尾部挽上一个
结，这样穿落叶的竹签就做好了。我
看着我的绳子比姐姐的短了好多，
就问姥姥：“我的绳子怎么这么短
呀？”姥姥说：“你能把这个穿满就不
错了。”

晚上睡到半夜，听着窗外又刮
起了大风，我心中很高兴，对姐姐
说：“姐姐你听，刮风了，明天一定还
会落下好多树叶。”

穿落叶也要选地方的，像杨树、
梧桐树的树叶比较大，比较好穿；而
柳树的树叶比较小，就不好穿了。学
校前面有几排参天白杨树，是穿落
叶的最佳地点，所以去的人很多。一
大早，妈妈起来做饭，对我说：“你不
是说要去穿落叶吗？怎么还没起床
呀。”我看看放在桌子上的竹签，想
想昨天说的话，这才不情愿地起了
床。

走到小树林里一看，已经有好
几个小朋友在那里了，我找到姐姐
时，她已经穿了好长一大串落叶了。
见我过来，姐姐教给我穿落叶的方
法：用竹签的尖头在落在地面的树
叶上一扎，再把它穿在绳子上。我穿
起一片树叶，接着把它拉到了后面
的绳子上，姐姐看到后对我说：“你
这样太慢了，一块穿上好几片叶子，
再拉过去，这样就快多了。”我按照
姐姐教的方法，果然快多了，可惜小
树林里人越来越多，落叶越来越少，
老远看到一片大的树叶，都会跑过
去好几个人。看着地上已经没有落
叶了，大家才慢慢离去。走在路上，
大人们见了我们就会打招呼说：“穿
的树叶可真多啊。”那些穿落叶多的
孩子总是昂着头，得意而又谦虚地
说：“不多，不多。”边说边拉着手里
的竹签，后面是缀满树叶的麻绳，像
一条臃肿的蟒蛇在身后蜿蜒而行，
发出“哗哗”的声音，听着大人们“这
孩子真勤快，真是好孩子”的夸奖，
我感到很自豪，家里做饭的柴火这
下有着落了。

1979年暑假，我骑着一辆
破旧的自行车在北京街头游
荡。在景山公园的红墙外，看
见一个摄制组在拍戏。洒水
车向空中喷水，一个穿白衬
衫的帅气的小伙子在水中奔
走。几个月之后，在根据张洁
小说改编的电视剧《有一个
青年》中看到这个镜头。被水
浇透的青年，正是后来与还
珠格格逗乐戏耍的“皇阿玛”
张铁林。此时他扮演的是一
个青工，名叫顾明华。在女大
学生徐薇“一双沉静而温柔
的眼睛”的感召下，刻苦学
习，追求上进。徐薇是由当年
的“小萝卜头”方舒扮演———
偶像级的人物。普通焊工顾
明华在图书馆孜孜不倦地学
习精神最终感动了大学生徐
薇。他们终于走上了爱情的
彩虹桥，俩人兴奋地拉着手，
在一栋宿舍楼的狭小客厅里
打着转儿，这是继电影《甜蜜
的事业》“女跑男追”之后又
一种表现热恋的方式。

此时，关贵敏和殷秀梅
演唱的插曲“青春啊青春”响
起：“青春啊青春，美丽的时
光，比那彩霞还要鲜艳，比那
玫瑰更加芬芳……”剧情由
此达到高潮。这首插曲也在
1980年代初和《祝酒歌》《我们
的生活充满阳光》《泉水叮咚
响》等一起，被评为听众喜爱
的十五首革命歌曲之一。可
别小看这十五首歌曲，完全
称得上家喻户晓，流行之广
泛，远高于现在的任何歌曲
排行榜。这些歌曲，欢快健
康，体现着时代更替、蓬勃向
上的情绪，共同构成当时的
主旋律。而这种主旋律，不是
官方的营造，也不是人为烘
托出来的，完全是社会激情
的自发荡漾。

在我所经历的时代中，
1980年前后，是老百姓心气儿
最高的一个时期。百废待兴，

人们关注的是这个“兴”而不
是“废”。那时比现在要贫穷
落后得多，农民吃不饱，工人
一个月三十多块钱，几代人
挤在低矮阴暗的平房里，也
少有电视机和冰箱。但那时，
人们却都可以忽略这一切。
受够了政治教条的折磨和政
治运动的蹂躏，人们就像从
闷罐中出来，阳光灿烂，空气
新鲜。生活虽然困难，却没有
牢骚没有埋怨。国门敞开了，
外界的繁华尽显，人们向往
但是并不沮丧。不管是幸运
的大学生、普通青工，还是村
里的年轻人，都沉浸在一种
高亢的兴奋的情绪中。一大
批电影戏曲相声重见天日，
一批反思“文革”的文学作品
呈现，《追捕》《望乡》以及《叶
塞尼亚》等进口影片应接不

暇。一切都来得太多太猛烈，
冲击着人们的视觉，以至于
无暇去关注那些不愉快的事
情。虽然，也开始有些令人伤
感的色彩，如伤痕文学、关于
港台歌曲以及《乡恋》的争
论，《中国青年》杂志“潘晓”
的迷茫等等，但这些灰色还
未成雾霾，还未形成心理阴
影。人们沐浴在灿烂的阳光
下，充满对未来美好前景的
憧憬。

顾明华这种通过泡图书
馆而得来的爱情，是那个时
期青春的主旋律。在当时还
可找出几个典型的镜头，比
如在公园联椅上阅读，在公
交车上背英文单词，在单位
加班搞革新等等。我周末从
山大坐公交车回家，就经常
拿本英语书背单词。车上很
多青年人都这样，就如同现
在青年人玩微信一样。绝不
是装模作样，也不是为了求
偶，的的确确是想争分夺秒，
把“四人帮耽误的时间补回
来”。那时我周末回家都要制
定学习读书计划，但经常因
为家里的杂事或者没有抵住
休闲娱乐的诱惑，使计划泡
了汤而心烦气躁。有的同学
家虽也在济南，但为避免被
干扰，干脆就不回家，即使假
期，也经常泡在学校。因此，
回家途中，公交车上一小时
很珍贵，是绝不肯挥霍的，哪

怕背三五个单词，都觉得赚
足了时间和生命。读书学习
的气氛，弥漫在大街小巷的
空气中。捧着一本书，貌似深
沉，念念有词，是那个时代最
时髦的举止，也是最为动人
的意象。但凡有点基础，能赶
上一步的，都拿起了书本，考
不上大学考中专、技校，或是
电大。实在赶不上的，也用羡
慕的目光看着那些读书的
人。不管是文盲还是流浪汉，
只要拿起书本，顿时就高尚
起来。

在婚姻和爱情上，这也
许也是唯一忽略物质追求的
年代。“文革”时期那么贫穷
和革命，也需要三大件，自行
车、手表、缝纫机，需要走后
门买木料，自己动手或请木
匠做三开门大立柜。现在则
更不必说，房子车子都得备
齐。而那时候，只需背着书包
上图书馆，或者拿本书在公
交车上煞有介事地翻一翻，
就极有可能像顾明华，还有
后来的电影《逆光》中的廖星
明那样，遇到一个天仙般的
美人，成就传奇般的姻缘。虽
然，十几年后他们可能还要
下岗再就业。

每一个人都有自己的青
春，而我感觉，我们上世纪五
十年代出生的这些人虽然吃
尽了苦头：大跃进、三年困难
时期、“文革”十年、计划生
育，包括后来的失业下岗等
等，很多人都认为倒霉透顶。
但是有一点都赞成，我们所
经历的青春是最美好的时
光，谁回忆起来都会无比兴
奋。青春本来就是一个人最
美好的年龄段，正赶上一个
国家民族昂扬向上的青春
期。个人和时代的美好交汇
在一起，尤为难得。从这个意
义上说，我们这代人算是幸
运的，比任何时代的年轻人
都幸运。
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【人生边上】

□王兆宇

【岁月留痕】

□康霞

我的家乡在鲁西南平
原——— 菏泽曹县，据说这一
带是厨师鼻祖伊尹的家乡。
千百年来，故乡的人们日出
而作，日落而息，在创造灿
烂文化的同时，也烹饪出各
种美味佳肴并世代流传下
来。这其中，我最喜欢的要
数家乡的早餐小吃，吊炉烧
饼、火烧、面泡、水煎包、油
茶、菜盒等。

小时候，我很少到街上
去吃早餐。那时我们刚从农
村老家搬到县城，日子拮
据，勤俭持家的母亲总是早
早起来准备一家人的早饭。

我那时特别期待麦收
季节，因为每年这个时候，
父母都会回老家收麦子。临
走前，母亲通常会超标准地
留给我们姐弟俩麦收期间的
生活费。无人照料的我们通
常会兴奋地到街上买着吃。

那时一碗油茶一毛钱，
我和姐姐要合喝一碗。聪明
的姐姐总是让老板把一碗
油茶倒成两份，次数多了，
精明的老板发现这样会倒
得多，后来就倒到一个碗
里，让我们自己分。

现在每次和姐姐说起，
我们姐弟俩心里都五味杂

陈，百感交集。不是在意那
点油茶，而是感叹那时生活
的艰辛与不易。

其实和街上的早餐比起
来，我最钟爱母亲做的炸丸
子。母亲炸的丸子色泽金黄，
口感酥焦。小时候，日子拮据，
吃剩的馒头块也不舍得丢
掉。为给我们姐弟改善伙食，
母亲过段时间就会把这些馒
头块搓成屑，掺杂粉条和少
量米饭粒，入油炸成丸子。

我钟爱它，不仅因为绝
美的味道，更因为它承载着
母亲对生活的希冀与企盼，
同时也包含着对儿女的疼

爱和关心。现在想来，母亲
是用极简的食材糅合人生
百味做出美味珍馐，于艰难
生活中用细腻的爱为我们
捕捉幸福。

岁月蹉跎，母亲今年已
经67岁，早已过了花甲之年。
现在母亲含饴弄孙，日子平
静无忧，每天最重要的事情
就是给我们准备早晚饭。当
然，每过一段时间我都会求
母亲做一顿炸丸子。我想我
无疑是幸福的，更幸运的，
因为我能每天吃到母亲做
的饭菜。味至浓时即家乡，
母亲安在便是福。

母亲的炸丸子 □潘洪鲁
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