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好 读 书 读 好 书

□卜正民

20世纪90年代初我到北京
参加一次会议时，幸运地发现
清史研究专家朱维铮教授也出
席了同一会议。在朱老师这一
代人中，他可谓极富才学，或许
性情也最火爆。对我而言，他还
是一位慷慨的良师益友，在我
需要之时往往不吝提出明智的
建议。我想通过回忆自己与朱
老师在北京月坛公园的一次谈
话来为中国读者介绍这一套
书。当时我俩正散着步，我突然
向他袒露心声，说自己曾数度
迷茫——— 上世纪90年代初的我
正处于迷茫之中——— 既然我不
是中国人，那当一名中国历史
学家到底有什么意义。我虽然
能够像朱老师那样阅读第一手
文献，但还是极度渴求拥有他
那般理解中文文献的本能。到
底怎样我才能像理解自己的母
文化那般，更真切地理解中国
呢？

朱老师做了这样一个比喻
来回答我的问题：“你想象中国
是一个仅有一扇窗户的房间。
我坐在房间里面，屋里的一切
都在我的目光之中，而你在房
间外头，只能透过窗户看见屋
里的景象。我可以告诉你屋内
的每一个细节，但无法告诉你
房间所处的位置。这一点只有
你才能告诉我。这就是为什么
中国历史研究需要外国学者。”

朱老师或许对中国同事们
的研究局限多有责备，但对那
些愿意付出真正的努力来了解
中国的外国人，则往往慷慨相
助。他相信，我们的确能够带来
些什么，而且我们拥有一种中
国人无法依靠自身开辟出的观
察视角，因为我们对中国的观
察受世界其他地方的政治、社
会、文化生活经验影响，而这些
经验是中国人所没有的。听他
说着，我不禁想起了明朝时的
一句俗语：中国人用两只眼睛

观察世界，欧洲人只用一只眼，
其他地方的人则都是瞎子。我
相信，朱老师是觉得他这一代
的中国学者只睁开了一只眼，
而外国历史学者正好为他们提
供了第二只眼睛。

作为一个二十来岁才开始
研究中国的学者，我自然是站
在房间外面来观察中国的。然
而重要的是，我二十来岁的光
阴正好是在20世纪70年代———
这意味着我大致上与中国所谓
的“文革一代”同辈。彼时正是
西方史学经历大转折的时期，
历史不再是伟人和强权间相互
影响所取得的成就，而转变为
普通人在其所处社会的约束与
机遇中经历的生活。对于一个
在此时拥抱中国明代社会和经
济史的外国人来说，这无疑是
一个讽刺，因为彼时我最想求
教的历史学者并非来自西方，
而是一个中国人——— 傅衣凌。
傅衣凌对与我同辈的中国历史
学者产生了巨大的影响，他展
示给了我们具体的研究路径，
让我们知道如何用明代史料写
出各个阶层民众经历的历史，
而不是统治家族支配的历史。
上世纪70年代末，我有幸在北
京见过傅老师一面，至今我仍
后悔没能向他学习更多，像我
从朱老师那里学到的一样。

当哈佛大学出版社邀请我
主编一套中国帝国时期的历史

时，我找到了与我同辈的三位
历史学者，他们多多少少形塑
了我在社会关系和物质文化方
面的兴趣。我们并非用同一种
语调或同一种国家视角(三人
中一位是德国人，两位是美国
人，我是加拿大人 )来论述问
题，但我们差不多是同一代人，
踩在同一片知识的土地上。我
并未做多少导引，主要是请他
们引用自己和其他人近期研究
的一些成果，这样他们的描述
才能够与时俱进，跟上现在的
知识脚步。我可不想我们只是
在重复老套的故事。另外，我请
他们仔细考虑在他们所写的那

个时代生活到底意味着什么，
并从这个角度来进行写作。我
希望他们抱着生命经验之复杂
的想法，而不是退回到“历史事
件之所以发生就是因为它该发
生”那一套统一的、早已建构出
的历史叙述中。他们应该从自
己所写时代的内部而非外部来
呈现那些岁月，但同时，他们的
写作也需要囊括该时期内中国
所征服的地区，这就要求他们
不仅从内部来观察，还要具备
全局眼光，将影响该地区历史
进程的非汉人形象更加具体。
这套书仍保留的一个传统是按
照朝代来划分中国历史。之所

以这么做，部分是因为朝代变
更往往意味着正式统治者的改
变，由此人民的生活组织方式
也改变了；更重要的是因为朝
代的确提供了时间定位，方便
人们明白自己在历史的何处徜
徉。所以，读者会在这一套书中
见证朝代兴衰，但也能更多地
了解某个时代的经济、社会、文
化以及人民的日常生活，而不
是像在故事书中那样只看到皇
帝和大将军们的传奇故事。

我所写的元明卷与其他几
卷有一个显著不同，这种不同
是在整个系列的编纂后期才逐
渐显露出来的，所以该特征在
其他几卷中并没有出现。正如
我提到的，我发现自己越来越
喜欢从环境的角度来看待历
史，这么做最开始是为了满足
我对自身的要求——— 我认为我
们应该好好利用环境研究领域
的最新成果，而这些成果正不
断涌现。然而，我逐渐得出了这
样的结论：在元明四个世纪的
历史中，对民众生活经历和政
治时运产生影响的最重要因素
正是气候变化。气候虽不能回
答历史提出的所有问题，但我
发现要回答元明时期的许多历
史问题就不得不把两个最基本
的物质生活条件——— 整个世界
的寒冷和干燥程度——— 考虑进
来。元明卷并非完全在论述中
国自中世纪暖期到小冰期的环
境历史，但它的确是在将气候
变化影响纳入考虑的框架内对
历史进行阐释的。

现在，我邀请你们走进这
个中国历史的房间，而四位学
者正站在外头观察它。我希望
你会同意，我们的确看到了一
些你会错过但值得留心的东
西。我还希望我们发现的一些
具有挑战性的问题，能够激励
中国读者用自身的内部观察视
角来检视中国的过去与未来。

(本文为《哈佛中国史》序
言，标题为编者所加）

站在房间外面观察中国

西方人眼中不一样的中国
本报记者 王昱

最近几年，老外写的中国
通史似乎一下子成了出版商们
的香饽饽。记得笔者上大学那
会儿，能借到的这一类汉语书
籍只有《剑桥中国史》一套而
已，图书馆里还存量有限，总是

“神龙见首不见尾”，直到毕业
也没看全。但转眼间，几年的功
夫里，先是日本讲谈社《中国的
历史》被翻译出版，莫名地引发
国内追捧。而今，哈佛大学出版
社的《哈佛中国史》又被汉化，
可以想见，不久之后，微信朋友
圈里又会掀起一波晒书秀格调
的狂潮。

我们为什么突然这么在乎
老外怎么看中国，这是个值得
玩味的问题，西楚霸王项羽有
言：“富贵不归乡，如衣锦夜
行。”而毛主席又云“男儿立志
出乡关，学不成名誓不还。”由
此可见旁人的评价对中国人来
说是个很严重的问题。只有“活
得精彩”时，才愿意给外人去评
说。这种心态投影到历史学里，
就是我们的史书看人下菜碟的
倾向严重，天子本纪、诸侯世
家、大夫列传，平民百姓连传都
不传(所以中国自古没有严格
意义的社会史)。

对人如此，以前无论业余还
是专业的读史者，如果要费心读
几本洋人写的书，大多都会把目
光注视在美国、西欧、日本这些

个比我们牛的国家身上，精英们
津津乐道费城先驱们的高瞻远
瞩、比较光荣革命与法国大革命
的成败异同，探究明治维新成功
的根源。至于巴比伦、阿拉伯、印
加、玛雅这些最终被世界潮流所
卷走的中华文明的难兄难弟，我
们是不愿花时间了解的。即便对
中华文明自身，我们也满足于传
统史学给我们讲的那些帝王将
相的故事。外人说了我们啥我们
是不愿意了解的——— 反正也不
会说什么好话。

从西方人的角度讲，倒不
能说中国人的这种心态是完全
错的，抛开李约瑟那种半路出
家的“非主流”不谈，过去西方
史学对中国历史确是没啥好
话，西方史学虽然不承认自己
看人下菜碟：讨论一个文明的
衰败时往往比讨论这个文明兴
盛时更有兴趣(《伯罗奔尼撒战
争史》、《罗马帝国衰亡史》)，但
喜欢从文明的发展轨迹中总结
经验。在这一点上，王朝如走马
灯般轮换，还诌出一套“治乱循
环”理论的中国历史无法纳入
西 方知识 分 子 的 思 想 体 系
中——— 大哲学家黑格尔说过一
句很伤中国人民感情的话，他

说中国根本就没有真正意义上
的历史。

不知是不是因为受了此话
影响，“二战”以前中国史学的
研究在西方向来就很寡淡。新
中国成立后，老美因为惊呼“失
去了中国”，赶紧招呼一帮史学
家对这个陌生的敌人加紧研
究，由此形成了以费正清为首
的“哈佛学派”，有关中国史的
正经研究这才算真正开了张。
近年来，随着中国力量的增长，
西方大学里愿意听一听中国历
史的学生越来越多，这才促使
哈佛大学出了这套通史去抢剑
桥的生意。从这个意义上讲，我
们国人读史习惯也没啥错，历
史是不负责给倒下的文明打幡
戴孝的，只有那些正在向上攀
登的文明才值得被反思。

然而，即便有所重视，西方
人写中国史却又是个很难的活
计。古代中国史家写历史讲究

“以史为鉴”，其最终目的是为
后世君王驭下和臣子混官场提
供经验，于是热衷于在史书里
大篇幅记载君王和臣子们怎么
勾心斗角。这种写法其实不比
写《甄嬛传》难多少——— 去秘书
监(皇家档案馆)查查前朝的掌

故，再结合自己官场经验合理
想象一下，一本官方正史往往
就这么出来了。然而，西方的史
学传统却是试图透过史实的表
象抓住历史发展的内在规律。
这一点运用在中国史上就很
难。尤其通史写作往往是个接
力工程，多位作者对一个还没
有形成共识的文明进行分段写
作，很容易就搞成盲人摸象。

具有开创性质的《剑桥中
国史》就不是很成功，除了《晚
清史》《民国史》《共和国史》这
三段因为是费正清的老本行，
写得确实出彩之外，从秦代到
清前期的大段记叙都让人难以
勾画出明确的轮廓，很多章节
既丧失了中国人写中国史时描
写“人玩人”的精彩，又没有西
方人写西方史时那种脑洞大开
的锐利洞见。只能说是一本合
格的大学教材。

相较之下，讲谈社的《中国
的历史》确实有进步之处，由于
日本学者大多兼具东西洋史学
的造诣，这套通史中几乎每一
本都有自身一以贯之的内在历
史逻辑。无奈的是，由于日本特
有的“山林民族”特质。日本史
学家们在写作中似乎犯了跟当

年日军打仗时同样的失误———
单打独斗时战术精巧，总体协
同则一塌糊涂。每本书各有各
的精彩，连起来看却又是各说
各话，捏不到一块去。

从这方面说，学界和普通
读者对新出版的《哈佛中国史》
抱有期待是可以理解的，因为
这本书对中国史采用了“掐头
去尾”的写法，即不写商周先秦
时代、也不写中国近代化的历
程，唯独钟情于从秦汉到清代
这两千年“帝国史”的描写。需
知这一段中国史正是当年被黑
格尔批判为“没有历史”的时
代。表面上看，中国人如鬼打墙
般在治乱中打转，其内在到底
有什么变化呢？考虑到该书的
总编卜正民本来就是全球史的
倡导者，这套通史也许会给我
们一个统一的、独到的答案。

当然，不管这个答案是否
最终能否得出，我们中国人读
读西方学者写的中国通史类书
籍都是不错的，它的确能为我
们打开另一只眼，让我们看到
我们自以为熟识的历史背面潜
藏的某些规律——— 至少，你能
明白咱中国历史也不仅仅是帝
王将相之间没完没了的互撕。

近日，《哈佛中国史》(全六卷)中文版出版，这套书是哈佛大学针对大中学生
和普通读者的中国通史，被认为是继《剑桥中国史》之后最能代表西方半个世纪
以来中国史研究全新成果和水准的多卷本中国通史。丛书共六卷，分秦汉、南北
朝、唐、宋、元明和清六个时代分野，上迄秦朝统一，下至清朝终结，以一种新鲜、
紧凑、好读的方式涵盖了公元前2世纪至20世纪初期中国古代王朝兴起、发展和
衰亡的历史进程。
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