

## 许倬云作序《现代的历程》： 写给每个现代人的现代史

在撒哈拉沙漠生活着这样一群人，他们是小巧可爱而又优雅的布希人。他们在沙漠中过着自给自足的生活。

布希人孤陋寡闻，他们从没听过或见过所谓的文明。有的时候天空万里无云，就会听到打雷声，他们认为那是上帝吃饱了在打嗝。他们很和善，从不惩罚孩子或厉声厉色。孩子做起游戏来既可可爱又富有创意。他们打猎时常常会向猎物忏悔，说若不是为了生计，他绝不忍心下手。他们最大的不同是他们没有所有权意识。他们生活的环境确实也没有什么可争的，那里只有草木和野兽，没有钢筋水泥。

在距离布希人往南600英里就是一座现代化的城市。在这里，你能看见所谓的文明。

现代人不甘心屈服于大自然，反过来，他们要改造大自然。他们制造了城市、高速公路、汽车飞机和各种机器。为了节省劳动力，他们绞尽脑汁，但似乎永远没有尽头。他们越想改进生活环境，反而使生活变



得越发复杂。一个孩子必须用10到15年的时间，在学校学习如何在这复杂危险的环境中生存。

不愿臣服自然环境的文明人越来越发现，他们必须时时刻刻去适应他们自己所创造的这个环境。每当星期一的时钟指向7点半，他们就必须离开舒适的巢穴，去另一个截然相反的地方……

按照悉尼·史密斯的说法，世上的人分为两种，大洪水前的人与大洪水后的人。大洪水后的人进入人类社会已经数千年，末日为时不远，于是人们努力学习和工作，以适应其短暂的生命。相反，大洪水前的人还没有意识到传统时代已经结束，因而一如既往地悠然生活，不知今夕何夕。毫无疑问，“布希人”是大洪水以前的人，而那些城市里的现代人就是大洪水以后的人。

农业的出现不过万年，而广义上的“文明人”在这个地球上已生活了200万年。他们99%的时间是在狩猎和采集的阶段中度过的。在地球上总共曾生活过近800亿的人中，其中90%的人是像布希人一样，靠狩猎和采集度过一生的，6%的人是在农业社会中度过的，生活在现代工业社会中的人只有4%。美国农业经济学家哈伦指出，农业并不是什么发明和发现，也不是革命，而是经过很长时间后，人们极不情愿地接受下来的；相比之下，采集、狩猎生活是迄今为止人类所能达到的最成功、最持久、最适应的方式。

孟德斯鸠在《论法的精神》中将人类分为三种：原始人、野蛮人和文明人。美国学者布莱克认为人类历史上有三次革命性的转变：第一次是三百万年前人类出现，第二次是人类从原始进入文明，第三次是从农业文明或游牧文明过渡到工业文明。一般而言，人们将这第三次大转变理解为“现代化”。在现代人看来，传统时代是“静止的历史”，历史只是长时期结构上的延续。所谓现代化，并不是一个“静态的文明结构”，而是一个过程，一个我们当下世界仍在继续的历史行变。

事实上，即使从“前文明”的“野蛮人”算起，人类文明其实是一种很年轻的事物，几乎没有几个历史遗址会超过五千年；或者说，人类文明仅仅只占全部人类史的0.5%。与整个人类文明相比，现代文明则更加年轻。如果以1776年为现代元年，那么现代的历史也仅仅只占全部人类文明史的5%。然而就是这5%，却创造了一个完全不同的世界。

荣格曾说：“世界历史上的那些重大事件其实并不重要，最重要的事情是个人的生活。它们创造着真正的历史。只有这时，伟大的转变才得以发轫。无数个体的涓涓细流汇成洪流沧海，从而造就历史和未来。”某种程度来说，文明并不是文化的简单相加，现代也不是历史的直接延伸，但中国无疑正成为世界不可分割的一部分。（本文有删节）

### 【编辑推荐】

《驱逐：被遗忘的美国排华战争》  
琼·菲尔泽 著  
花城出版社

十九世纪美国淘金热过后，大量华工分流到林场、农场和牧场。经济危机到来时，吃苦耐劳的华人成为替罪羊，遭受种族主义者、欧洲移民的共同打击。排华风暴接踵而至，席卷整个加利福尼亚。经过历史钩沉，作者将暴民的狂热、美国法律的摇摆、华工的抗争逐一铺陈开来。

《四分之三的沉默》  
傅小平 著  
广西师大出版社

作者在书中以访谈的形式汇聚了当代国内最具有代表性的文学大家，如莫言、苏童、毕飞宇，美学大师高尔泰，朦胧派诗人杨炼、欧阳江河……他们以小说家、文学评论家、诗人、思想家的身份解读自己的作品，让读者得以一窥他们丰富的内心世界。

《槽边往事》  
和菜头 著  
中信出版社

本书是从和菜头近300万字的网络创作中精选出的100篇左右精华，包含一个中年人对世界的观察和思考以及肺腑之言，写出了现代人的生存困境、灵魂和身体的错位。

《离别的声音》  
青山七惠 著  
南海出版公司

书中以六段寻常生活中的遇见与别离，描绘了生命中那些难以忘却的擦身而过留下的痕迹：欢送会上的百合香，地下街英俊的修鞋匠投来的瞥，陌路人不知所谓世界的电邮，多年后路过的苏黎世的点点灯火……六个故事，六种道别，每一次都击中心弦。

《黑锅》  
常书欣 著  
江苏人民出版社

本书是《余罪》作者常书欣最新小说，以案件为切入口，公开了一个真实、残酷的正邪交锋法则，同时也是对当今社会格局的深度解读，现实生活中的酸甜苦辣，远比一口锅中的味道更加丰富……

《传声筒》  
西西 著  
广西师大出版社

这是西西继《像我这样的一个读者》之后的又一本读书笔记，在形式和写作上依然延续了上一本的风格，重述了西西心目中最优秀的西方现代小说代表作，包括马尔克斯、略萨、米兰·昆德拉、伯尔等大师的经典作品。

《不然你搬去火星啊》  
伊坂幸太郎 著  
新星出版社

本书讲述了一个特殊场景下的特殊故事——为加强社会治安、防患于未然，日本警方特设立“安全地区”，并派“和平警察”驻守。同时在多处安置摄像头，监管辖区居民的衣食住行。然而，当有一天，和平警察深夜来访，抓走了你信赖的邻居、朋友或亲人，你心中会不会产生怀疑？

《叔本华的辩论艺术》  
叔本华 著  
漓江出版社

叔本华讲述辩论艺术的原著简体中文版首次出版。叔本华认为，无论主张是对还是错，所谓辩论，就是在彼此思考的激战中，维护自己的主张。为此，叔本华以西方先哲的辩证与逻辑为出发点，归纳出38种辩论招式，涵盖哲学、心理学、逻辑学等领域。

## 十月读的十本书

【北山书单】

□季北山（出版人、专栏作家）

1、《海伯利安》，(美)丹·西蒙斯著，吉林出版集团

终于有机会推荐丹·西蒙斯的作品了。《海伯利安》囊括全球所有科幻重要奖项，有人将之与《银河帝国》并列，并称为科幻文学史上不可逾越的两座巅峰！此言非虚。《海伯利安》讲述了28世纪的人类世界。地球已被黑洞吞噬，人类在银河系中建立了霸主政权，但在偏远的被称作海伯利安的星球上的某个传说，却将带给人类灭顶之灾。在这颗星球上，据说潜伏着一种名为伯劳的嗜血怪物，朝圣者们可以组队去向它许愿，一人能够梦想成真，而其余诸人都将失去性命。在人类末日之夜，最后一支由7人组成的朝圣队伍出发了，他们每个人都有极度渴望之事，而其中一人正掌握着人类命运。

2、《索拉里斯星》，(波兰)斯塔尼斯瓦夫·莱姆著，花城出版社

受美国文化的影响，虚构作品越来越多地带有影视化特点，但这部哲学探索式的科幻作品具有纯正的东欧文学特点。小说以一个被神秘大洋覆盖的星球为背景，大洋是一个胶质构成的生命体，它能够进入人的大脑，将记忆深处最不为人知的部分，以具象的形式呈现在人眼前。《索拉里斯星》把人类的知识和情感结合在一起，将人置于绝望的境地，让其做出最艰难的抉择。

3、《万物终有时：人类宇宙如何终结》，(英)克里斯·英庇著，上海科学技术出版社

这是一本关于终结的书，是一部出色的科普作品。天文学家克里斯·英庇以人类个体的终结为开端，阐述了个体、物种、生物圈、地球、太阳乃至银河系的终结，最终甚至是整个宇宙的终结。尽管这本书所说的关于终结的细节都是事实，

但它并不让人感到沮丧，相反，会让我们更好地反思自身。

4、《当下的冲击》，(美)道格拉斯·洛西科夫著，中信出版社

“如果说20世纪末的一大特征可被归结为‘未来主义’，那么21世纪的特征就该被定义为‘当下主义’。”信息过载和碎片化的“当下的冲击”正在吞噬着我们的生活，让我们焦虑万分。传媒理论家道格拉斯·洛西科夫在书中展示了他非同一般的学术想象力，提出了很多原创的观点。大概因为其非纯粹的学术背景，他采用了一种管理类图书的叙事方法，没有注释和引用，在欠缺严谨的同时大幅提升了阅读的快乐。

5、《枯枝败叶》，(哥伦比亚)加西亚·马尔克斯著，南海出版公司

《枯枝败叶》描述了马孔多镇一家祖孙三代在一个大夫死后为其收殓的半小时内发生的故事，被视为“《百年孤独》的雏形”，也开启了马尔克斯日后魔幻现实主义的创作道路。他曾说：“在我的所有作品中，我最满意的是描写孤独的书，《枯枝败叶》的主人公一辈子就是在极度孤独中度过的。”马尔克斯的这部处女作已经将他天才显露无遗。

6、《春尽江南》，格非著，上海文艺出版社

《春尽江南》是格非“江南三部曲”的收官之作。上世纪八十年代末，谭功达之子，诗人谭端午自我放逐到鹤浦；最初崇拜诗人的李秀蓉在社会剧变的潮流中成为律师，她改名换姓，以庞家玉的干练泼辣现身……围绕谭端午和庞家玉这对渐入中年的夫妻及周边一群人近二十年的人生际遇和精神行变，小说广泛透视了个体人生在社会剧变中所面临的现实和困境。

7、《哲学：对最古老问题的最新解答》，(英)费恩著，新星出版社

当今的哲学家是如何解答“人是什么”这个最古老的问题的呢？尼古拉斯·费恩将旅行见闻与哲理探讨融为一体，踏遍全球，就“我是谁”、“我知道什么”和“我应当做什么”这三个主题寻访了三十多位享誉世界的思想家，从而奉献了一部睿智卓犖、饶有趣味的引导我们理解哲学艺术之现状的著作。

8、《岛上书店》，(美)加·泽文著，江苏文艺出版社

一本现象级的全球畅销书。作者讲了一个非常棒的故事，值得一读！但它能否经受住时间的考验成为经典，还是个问题。这本书围绕一个孤岛书店，一个奇怪的店主，讲述了一个失去了一切的人，如何重新找到牵挂、书、爱情、宴会和欢笑，以及一切美好生活。

9-10、《远离芝加哥的地方》《乡间一年》，(美)理查德·派克著，少年儿童出版社

《远离芝加哥的地方》是一本短篇故事集，记录了乔伊和妹妹玛丽童年时暑期到乡下去看望老奶奶的有趣经历。面对各种困难，老奶奶的乐观与豁达使两个孩子增添了信心，渡过了难关。而《乡间一年》则是《远离芝加哥的地方》的续集。经济衰退，爸爸失业，妈妈只能把玛丽再次送到乡下。《远离芝加哥的地方》荣获1999年国际纽伯瑞儿童文学银奖，《乡间一年》荣获2001年国际纽伯瑞儿童文学金奖，两本书都获得了美国图书馆协会颁发的青少年最佳图书奖。在几天时间里，我和孩子读得亦不亦乐乎。老奶奶独特的人格魅力与处世之道让读者与小主人公一同感悟着该如何做人，如何生存。

第十本《远离芝加哥的地方》《乡间一年》是一件幸福的事情。本期重点推荐第一本《海伯利安》，此，每期我会至少推荐一本少儿图书，和孩子一起阅读，喜好而有所局限。阅读既是个人的，也应该是家庭的，因主持人语：所荐书单是个性化的，因个人的阅读