
B04 青未了·写作 2016年11月2日 星期三

编辑：向平

你会花几年的代价去做个“傻瓜”
□温涛

豆腐也会变石头
□马荣华

代

价

从伤感到自豪

任性的代价
□姚德英

我1971年参加工作，两年后，即
1973年有个机会上中专——— 青岛商校。

记得当时供销社一把手曹主任，
给身在乡村门市部的我打电话说：“小
姚，今年县上给咱供销社一个中专名
额，支部会上大家一致推荐你去，所以
就定下来了。你本人有什么意见，说说
看？”我惊诧之余直截了当问了三个问
题：“确实是中专吗？是否带薪？上学期
间算不算工龄？”等主任一一回答之
后，我说：“曹主任，您让我考虑考虑。”
他说：“好，两天后，我再给你打电话。”

放下话筒，我心里像揣只兔子既
激动又不安。心想，上学深造一直是我
梦寐以求的事情，可读中专，从没想
过，要是去上大学那该多好！再说，即
使上了中专，回来也改不了行，甚至继
续站柜台。掂量再三，决定放弃名额。

当身边年长同事知道我的想法
后，纷纷怀着既羡慕又关怀的心情劝
我，我竟不知天高地厚振振有词地说：
中专算什么！当年我学习那么好，尤其
数学在年级都是尖子生，要不是“文
革”早就读大学啦！再看咱单位，中专
生五六个，他们还不是和咱一样当售
货员。此话一出，好姐妹们个个表情尴
尬，不置可否。

当时年轻幼稚阅历浅薄的我，哪
知道虽同为售货员，但身份有别。人家
中专生是堂堂国家干部，而我们这些

“大把抓”则是低人一等的普通工。自
己只顾一味任性，为啥不反向思考，机
遇面前，领导高看我，还不是他们对我
平时工作的肯定与信任。

两天过去，曹主任听到我的答复
后，电话那头他声音低沉不无惋惜地

问我：“小姚，你以后不后悔吗？”“不后
悔！”我口气决绝。

最后，这个与我擦肩而过的名额，
让一位男士如获至宝。那个年代，求学
深造，不被个人愿望所左右。它无需考
试，而是从工农兵三个阶层推荐。被推
荐者不一定是初高中生，甚至小学程
度都无所谓，但必须根正苗红，政治清
白，其次要在本职工作中表现优秀，方
有资格列入推荐范围。

嗣后，尽管国家于1977年恢复高
考，全国上下广纳人才，但因家庭遭遇
变故及各种不利因素困扰，我别说上
大学，就连报名的念头也被现实生活
消磨殆尽。

漫漫人生路上，当我干够了售货
员这个行当，且有人愿意帮忙改行时，

“工人身份”这道无形而不可逾越的鸿

沟，毫不留情地把我挡在政府机关大
门外。假若当年我上了商校，笃定是一
路鲜花陪伴我。

改革开放后，国家百废待兴极重
视人才，但凡有大中专文凭者，皆人尽
其才，统统被重用。当年那些从二三线
城市分到我们单位的大中专同事们，
一个个犹如振翅高飞的小鸟，有的飞
回自己的家乡，有的调到当地相关行
业任职提拔。而我守着老本行，由于受
经济大潮影响与冲击，却越混越差。
1996年底整个行业接商业局“45岁一刀
切”的命令，不管男女，全部办“内退”。
从此，砸碎铁饭碗，回家。

我的经历让我认识到，人不能太
任性。任性的代价是无情的甚至残酷
的。关键时刻，要学会审时度势，冷静
思考。
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说到“代价”这个词，总有种悲壮

的感觉。这种感觉是从我初中毕业后
才开始的。

那是1990年。因为没有考上理想
的学校，我选择了出门打工。做这个决
定之前，我考虑了很长一段时间。那个
时候，父亲已经从亲戚开的加油站为
我谋了份不错的工作，我也已经领了
一个月工资。另外家里还有十多亩地，
父母岁数大了，多个人多把手，我虽然
才下学，也五大三粗的样子，算个壮劳
力了。出门打工，意味着我要舍家撇
地，要从头开始。这个代价未免太大，
我的父母是坚决不同意，说你也该稳
稳当当过日子了，还给我举例子：邻村
王小辉，和我一般大年纪，非要去深
圳，说要下海赌一把，最后把自己淹了
个片甲不留。父亲语重心长地说，庄户
人家，折腾不起啊！

应该不应该付出这个代价，我权
衡半天，还是不能扳倒自己那颗满怀
梦想的心。不去闯一闯，怎么甘心呢？
我心中盘算，用几年青春，换一个理想
的未来。

离家的日子是苦的，成长不也是
辛苦的吗？

那是1994年夏天，我在北京一个
副食店打工。周末，《北京青年报》的一
则启事引起了我的注意，那是一个针
对“打工感言”的征稿。

深夜，我辗转难眠。最后拧亮了
灯，在稿纸上写下这样一段话：

挥手告别了家乡，告别了学校的
花季雨季，来到北京城已经四年多了。
在这四年多的日子里，独处的落寞、知
识的匮乏无时不困扰着我，让我深感
生活的艰辛、在外的不易，但也更坚定
了我的决心，流一百分的汗出一百分
的力，终会取得成功！在这片一心向往
的热土上，让我们去奋斗，拼搏，成就
自己梦想！

这段话充满了一股舍我其谁的正
能量，写完后，我才知道，它一直就积
蓄在我的内心深处，只是没有找到合
适的机会爆发。我将那张承载我心声
的稿纸放进信封，为自己还是一个有
梦的人而兴奋到天明。

几天后，电话铃声此起彼伏地响
起来，好像全北京的打工者都在找
我……其中一位叫魏如花。她的模样
我是在报纸上看到的，穿着一件病号
服,倚在病室床头，旁边有大把大家送
来的鲜花。新闻的题目是：如花弱女心
强志坚，为避强暴跳楼身残。

魏如花说，这样做，我不后悔。她
还对我说起电影《喜剧之王》里周星驰
饰演的角色出身卑微，却身怀远大理
想。他在剧组的第一个工作是杂役。但
他把努力作为人生的第一堂课，上好
它，最终让自己的人生光彩夺目。梦想
从来不卑微，付出就有回报！

多少年后，我还记得魏如花这句
话。现在，我对代价这个词不再伤感，
而是更多感恩，甚至自豪。

那天晚上，袁兄参加完在济南
的书画展，跟一帮大学老友回忆峥
嵘岁月，喝得很尽兴。饭后到了朋
友的工作室喝茶，他借着酒劲，铺
纸，挥毫，等我停好车进来的时候，
他已经把赠我的墨宝写好了。

两个独具一格的大字：舍得。
他一发不可收拾，地上铺开了

毛毡，一张接一张的六尺长宣，给
在场不在场的朋友，创作了数幅。
到了兴头上，连鞋子都脱了，颇有
竹林七贤的魏晋之风。

袁兄的大学同学吴哥，是我的
好友，他说，老袁是个有故事的人。

故事中最值得一提的部分，老
袁自己说起来已经云淡风轻。

为了学习书法，他前后耗时九
年，考了八次，才考上了研究生。

是的，没错，八次！对于有过考
研经历的人而言，这应该算是一个
接近极限的数字吧。

故事由此才切入正题。
袁兄1993年大学毕业，学的中

文，毕业后回到县里，做了一名光
荣的高中语文教师，按部就班结婚
生子，虽然也有将“一群二三流学
生的语文平均成绩搞到了全县第
一名”的骄人成绩，但对于从小喜
欢书法、且不愿走寻常路的他来
说，教书显然不是他的志向所在。
于是，突发奇想：考研，投入到自己
热爱的书法中去。

有多热爱呢？据说他曾一手抱
着孩子,一手写字,甚至在家里、办公
室的水泥地板、墙壁上挥毫……

家人是反对的，都以为他有问

题，但这还不是主要的，因为考研
的话，英语是必考的，看看他自己
晒出的八次英语成绩，你就知道他
为此要付出多么艰辛的努力：33、
27、30、49、37、39、42、48，请病假自
学，后来又上新东方，把他折腾得
不轻快。

从2000年开始，考研之路正式
开启。一次一次又一次，失败失败
再失败。

冷水接连而来，但妻子一直默
默支持他。一次散步的时候，妻子
说了真话，原以为他考研是为了离
开家，离开她，这个时候才知道，他
真的是喜欢书法才去努力。老袁窃
喜：因为那时候已经到七年之痒的
时候。后来他还专门写了几十首诗
歌，献给默默支持自己的妻子。这
都是后话。

于是继续锲而不舍地努力。
等到2009年得知考试通过的时

候，他却高兴不起来，因为时间跨
度太长了！是的，的确太长了。他耗
费了太多的时光和精力。

此时，支持他的妻子态度发生
了转变：因为当时有两名研究生考
入当地教育系统，进的是乡镇中学。
这时候辞职去读研，是不是得不偿
失？面临选择的时候，人总是要权衡
得失，经济学上叫机会成本。

回想起这段考研经历，袁兄说
一点不后悔，因为这是非常宝贵的
人生历练和财富。

从首都师范大学研究生毕业
后，他留在了北京城市学院担任书
法教师。

袁兄的经历，其实里面有每个
人的影子，我们都曾经为了自己的
梦想而努力拼搏。但浮躁的当下，
真正像他这样用九年的坚持，去做
成考研这样一件事情的，恐怕算是
稀有品种了吧。

突然又想起日本那位傻乎乎
的老伯木村，不顾外人的嘲笑，十
一年如一日，勤勤恳恳地种无农
药、无肥料的苹果，结果他的苹果
最独特，全国皆知。

据说，日本的苹果栽培史有
120年,之前也有许多人尝试过无农
药、无肥料的栽培,都失败了。大家
都是在尝试四五年后，放弃了。木
村却像个傻瓜一样，苦撑11年。他
的故事被写成一本书《这一生，至
少当一次傻瓜》。

有时候想想，时光匆匆，人一
辈子，能够踏踏实实做好一件事情
就很了不起了。我们急着选择，忙
着权衡，汲汲于得到，却害怕失去，
更不愿吃苦，总想以最小的代价，
换取最大的收益。

真的有这样的好事吗？如袁兄
送我的“舍得”二字，蕴含着智慧，
古人将舍字放在前头，大有深意。

细细想一下，我们拿出恒心做
一件事情的时候，代价其实往往变
得不重要，所有废寝忘食的付出，
所有鼻青脸肿的碰壁，所有咬牙坚
持的逆境……原来都是为了成就
和考验我们而准备的，都是玉汝于
成的炼金石。

如此这般，做一次锲而不舍的
“傻瓜”又何妨。

前几天住院，我遇到一位特
别的病友。

他与我临床，五十多岁的农
村汉子，结实方正，看病自己来，
住院也不用人陪，做什么检查都
轻车熟路，好多事都问在了大夫
和护士的前面，看手机听歌聊天，
就像一个新来的旅客，熟悉而自
然。住在泌尿科的，哪个不疼得咬
牙咧嘴，他却安之若素。

他说他是肾结石。烦人的结
石年年长，不到四十岁就年年奔
医院，十多年了早习惯了，县医
院、市医院、省里的医院都去了，
碎石、微创、开刀都用了，只是这
石头生生不息，除不了病根。大夫
去年就警告他说，下次不能再碎
石了，要不两个肾都难保了。

说起病因，他说怀疑是小时

候吃豆腐吃太多了。吃豆腐吃到
肾结石了？他躺在那里慢悠悠地
回忆起来：小时候，家里就他这么
一个男孩，宝贝得很。在那个大多
数人吃不饱的年代里，农村家庭
能吃上豆腐那就是天大的美食
了。就因为他爱吃，爷爷奶奶就倾
其所有地满足他，没钱就用地瓜
干换给他吃，于是一连好多年他
几乎天天吃，后来连卖豆腐的都
不敢从他家门口过了。

就连卖豆腐的都看不下去
了，这豆腐吃得是有些光景和意
思了。何况以前农村做豆腐大都用
石膏，老百姓买豆腐喜欢挑硬点
的，禁炖又实在，石膏放得自然多
一点。我从网上看了几个案例，常
吃豆腐和肾结石还真有些联系。

几十年过来了，谁会想到软

软嫩嫩的豆腐内蕴含着这么大的
威力，直到有一天它的威力显现
出来，那么细嫩的豆腐也会变成
粒粒的碎石，年年生长，毫不停
息，成为一块块天天压在他心头
的石头，危及他的健康乃至生命，
后悔少不更事的自己任性，稍稍
抱怨长辈的溺爱，让痛苦从四十
多岁开始伴随他的余生。

这溺爱的豆腐的代价让人忍
不住一声叹息，再看看我们身边
的孩子们，是不是也有这位老兄
年少的影子，甚至还过犹不及，喜
欢什么就吃什么，喜欢玩什么就
玩什么，被家长们溺爱着任性着。

作为父母作为长辈，我们一
颗颗像豆腐一样柔软的心，是否
将来会变成压在孩子身上的一块
块石头呢？

□刘耐岗
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