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▲ 1918 年赴美留学的清华学生在上海登船
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甲午战败后的 1896
年，清政府派 13 名留学生
到日本，作为中坚力量的知
识分子也开始把目光和希
望移至国外，留学很快成为
当时中国青年的梦想。加上
清廷废除科举，断了传统读
书人的上升途径，留学成了
新的前途出路甚至镀金方
式。1907 年的一天，正在上
中学的蒋廷黻看到刚从日
本留学回来的堂兄弟穿一
身白制服，令乡人侧目，羡
慕不止。因此他发誓，“如果
东洋念书就受到如此的尊
敬，将来我一定要到西洋去
念书”。

留学热潮虽然离不开
个人出路的打算，也不能忽
略一个更朴素的想法———
通过留学学到一种救中国
的方法。施肇基十六七岁时
留学美国，当教授问他“来
美求学有何志愿”时，他的
回答是“中国积弱，受人欺

凌，愿以所学，为国家收回
权利，雪耻图强”。

当时中国政府鼓励读
理工科，中国留学生也抱有

“科学救国”的梦想，读科学
或实用科目的颇为普遍，但
也有不少留学生改变初衷。

郝更生 1919 年留学美
国哥伦比亚大学学习土木
工程。留美期间，见美国体
育运动蓬勃发展，便产生了

“体育救国”的愿望，于是转
学到春田大学专攻体育。

留学日本的鲁迅、欧阳
予倩、郭沫若、张资平、郁达
夫、成仿吾，最初的志愿是
学医科、地质、经济，甚至学
陆军、造武器等，结果却成
了小说家、诗人、戏剧家。在
英美读经济的徐志摩，后来
也成了大诗人。在美国，选
修农科的留学生很多，因为
中国以农为本，不少人认为
农科最为中国所需，蒋梦
麟、胡适的最初志愿就都是

农科。蒋梦麟后听从朋友的
劝告，认为中国如果搞得
好，农业自然好，于是转读
了教育。胡适读了三周农科
就觉得无趣，却对选修的哲
学、古典文学产生了浓厚的
兴趣。放弃自然科学而转学
政治学的龚祥瑞说：“我难
忘故乡的见闻和被遗弃、埋
没和漠视的善良而有才智
的芸芸众生……我也没有
耐心和阿米巴、草履虫、蚯
蚓等小生命打交道。我选择
了政治学。”

有着强烈的人文兴趣，
但以理工为专业的留学生
也有不少。1923 年留学美国
麻省理工学院学习电机学
的顾毓琇，同时也是戏剧
家、诗人。国学大师钱穆之
侄钱伟长擅长文史，只因受

“九一八”日本侵华事件所
刺激，为了救国，转而研究
物理，留学加拿大、美国，成
为中国力学奠基人。

留学梦想：愿以所学，为国家收回权利，雪耻图强

当年留学需要很大一
笔钱。留学生中，自费留学
生占了很大比例，有些并不
富有，父兄为了满足子弟的
留学梦，不惜售屋卖地，甚
至举债让子弟成行。23 岁
的巴金为去法国留学向大
哥要钱，大哥说家中现在入
不敷出，筹款困难，劝弟弟
过两三年再去。巴金执拗不
让步，大哥只好汇来钱，让
他去法国。历史学家黎东方
为去法国留学筹措费用，搞
得一家人乱作一团，父亲在
去典卖土地的路上被半兵
半匪掳走，受尽折磨，好不
容易逃回家中便一病不起，
几天后便去世了。

想自费留学而钱不够，
很多年轻人想到了“半工
读”这条路。在半个世纪的
留学潮里，留学生半工读的
主要国家是美国和法国，特
别是在法国，半工读几年间
就形成了一个大潮流。五四
运动前后，工读和劳工神圣
的观念在中国流行，有人提
出到法国可以工读，于是国
内没有足够经济能力去留
学的知识青年齐声响应，成
为轰动一时的勤工俭学运

动。上千学生到了法国，既
不会法语又没技术，有些人
还对勤工俭学存在误解，以
为半工读是指半天工作、半
天读书，没料到是工作后有
了积蓄再去读书，钱用光
了，又要再打工。而且都是
在大工厂做工，劳动强度
大、时间长，做了八小时的
体力活，又苦又累，连工余
时间自修的精力也没有了。
1921 年，赴法勤工俭学生爆
发了大学潮，部分学生被强
制回国，陈毅即是其中之
一。他回来后说：“留法的勤
工俭学是寄在敌人底下，仅
可供吾人的苦工训练，不是
解决问题的主义生活，差不
多我来法的初志完全是失
望了。”

当时由于汇兑与通讯
的不便，加上政局动荡，很
多留学生都经历过财源断
绝、生活不继之苦，连富商
之子徐志摩在美国留学
也有青黄不接的时候。当
年赵元任拜访公费去法国
读博士的刘半农，想给他一
家照张相，刘半农说：“我们
过得像叫化子一样的生活，
就给我们照张叫化子相

吧。”于是一家人在墙角照
了一张，刘半农的孪生儿子
还双手趴在地上扮作讨饭
的样子。

法国留学生侯外庐的
妻子临产。在法国公立医院
出生的孩子必须入法国籍，
侯外庐没钱进私人医院，只
得送公立医院。1930 年欲回
国时，法国政府不给他的儿
子发离境证书，因为他是法
国公民。侯外庐在法国三
年，除了一捆《资本论》译稿
和一个儿子外，一贫如洗，
后经法国共产党朋友帮忙，
才把儿子带回国。

当年的留学实在不易，
中国现代物理研究奠基者
严济慈 1924 年在一封书信
中写道：“我且不愿意将来
送吾们的子女来外留学，因
为吾们应该把中国学校改
进到跟他们一样好，再不要
使他们受晕船思乡的痛
苦。”近百年过去了，送子女
出国留学的人数不仅没有
减少，反而呈现出越来越低
龄化的趋势。曾经那一代人
渴望子女不必远渡重洋求
学的梦想，是否有朝一日会
实现？

留学不易：再不要使子女受晕船思乡的痛苦

留学归来：

我们是倔强的

中国老百姓，

不愿做外国人

清朝覆亡后，民国政府将发掘
新人才的眼光放在归国的留学生
身上。在哥伦比亚大学读博士的顾
维钧还未毕业时，袁世凯政府已通
过驻美公使将其聘为政府办公室
英文秘书，三十岁出头时，已是参
加巴黎和会的中国代表。在分崩离
析的中国政局里，一部分早期留学
生的仕途之顺难以想象。1922 年蔡
元培提到留学生在政府里的重要
地位：“现在政府哪一个机关能离
掉留学生。”但即便如此，中国的政
治改革也未达到日本维新的效果。

国内的大学对留学生也青睐
有加。大学凭借个人关系对海外留
学生的成就、学业了如指掌，尽力
设法将最佳人选聘为本校教师。
1926 年的南开大学，除了中文课和
中国文学课的教师外，所有教员都
是从留美学生中聘请的，平均年龄
30 岁左右，很多人在美国求学时就
是朋友了。

进入上世纪 30 年代后，中国
局势不断试炼留学生的回国意志。
在日本侵略的阴影下，他们回国；
国共内战时，他们回国；政权更迭，
面对不明确的前景，仍然有很多人
回国。留学生为什么要决然回国
呢？“七七事变”之后烽火连天时回
国的杨绛讲得最好：“我们如要逃
跑，不是无路可走……我们不愿逃
跑，只是不愿去父母之邦，撇不开
自家人。我们是国耻重重的弱国，
跑出去仰人鼻息，做二等公民，我
们不愿意……一句话，我们是倔强
的中国老百姓，不愿做外国人。”

新中国成立后发生了许多政
治运动，知识分子首当其冲，回国决
定是对是错，成为留学生被问与自
问的命题。名校霍普金斯大学博士
汤佩松 1933 年携加拿大籍华人妻
子回国，曾多次放弃留在国外的机
会，之后遇上“文革”等种种政治运
动，记者问他作何感想，他说：“这就
是历史，这就是人生。这就是一个国
家历史的自然演变过程。任何个人，
包括那些兴风作浪者，都不能主宰
它的总趋势。我们只能够，也应当，
为几千年来的民族文化遗产遭到
的浩劫，一个伟大古老民族所遭遇
的不可挽回的损失和停滞而悲伤。
至于个人的遭遇则是渺小的。”

20 世纪上半期，中国掀起
了前所未有的留学大潮，从
1896 年到 1950 年初，有数以
十万计的学生背井离乡，远渡
重洋。当年一部留学史，有半部
是清末民国政治史，还有半部，
是平民求救国、求前途的艰难
打拼。回望中国近现代史，像蔡
元培、鲁迅、胡适、钱三强、汤佩
松、林风眠这样的大师级人物，
几乎都是留学归来。

曾任香港商务印书馆总编
辑的资深出版人、作家张倩仪，
钩沉大量史料，搜集近 300 位
亲历者的历史回忆，聚焦于几
代中国青年知识精英，在《大留
学潮》一书中，再现了传统中国
向西方取经的曲折历程。张倩
仪把中国当今的留学热潮，看
作是近代留学潮的继续。今日
的中国，已成为世界上输出学
生的第一大国，一年留学的人
数就比近代的半个世纪多出两
三倍。当年国内学子出于什么
目的纷纷出国求学？出国后生
存何等艰辛？归国后出路又何
在？书中的此类话题，在今天依
然值得关注。

▲由穿西装的勤工俭学生变成挖煤工
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