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今日长清

镌镌刻刻情情感感

陈莹，笔名莺歌。生肖兔，性别男；大学文化，中共党员；曾任教书匠，现为公务员。业余时间笔耕为
乐，作品散见于省内外多家报刊，入选过多种文集。系山东省作家协会会员、山东省散文学会会员、济南
市作家协会全委会委员，出版有散文集《醉人的微笑》、《春天对秋天的致意》等，曾获济南文学奖。

葛莺歌唱晚

陈莹

周末，收到一笔稿费，遂去小区
附近的邮政局网点领取。

走进营业厅，从机器上取出顺
序号，而后去一边的连椅上坐等。凑
巧遇见两个熟人，便聊起以前的“邮
电局”来。那时身处异地的人们，交
流信息的方式多靠书信和电报，投
递员被亲切称为“鸿雁”、“绿衣天
使”；打电话是件时髦的事情，也需
邮电局的总机转接。邮电局内设有
话务室和营业室，远不如现在的

“厅”宽敞高端，更不像现在戒备森
严，四处都是摄像头，还得靠保安维
持秩序。

正聊得尽兴，听到营业窗口呼
叫我的号码。赶紧上前，通过一条狭
窄的缝隙塞进取款单、身份证。透过
厚厚的隔挡玻璃，能清晰看到营业
员在电脑上逐一核对信息。营业员
是位二十多岁的姑娘，明眸皓齿，俊
俏恬静。姑娘在键盘上一番敲敲打
打后，双手递出钱和证件：“大爷，您
的450元稿费，请收好。”我收好身份
证，拿起钱，以“大爷”的身份回应
道：“谢谢你啦，妮儿！”我刚站起身，
姑娘也站了起来，又隔窗问道：“大
爷，您不认识我了吧？”我定睛端详，
恍然大悟：“哦，是小贝？没想到是
你，真是女大十八变呀！”

小贝的父亲景东，是我三十多
年的朋友。小贝大专毕业后参军去
了外地，前些天听景东说过孩子已
转业安置，不曾想在这里碰上了。

上世纪八十年代，我在崮山镇
一所中学任教，业余时间喜欢“爬格
子”。那时候报刊不如现在多，写稿

的人也少。我写得勤，见报也快，稿
件一经发表，稿费随后寄来。今天3
块，明天2块，一篇散文或小小说7
块，写首歌连词带曲能给10块。刚
上班时，我的月工资只有41 . 50元，
隔三差五有“鸿雁”送来三块五块
的“外快”，所以有底气经常约朋友
喝个小酒，大方得有点儿让人“羡慕
嫉妒恨”。

景东最早在万德邮电局干报刊
发行员，近水楼台，读过我不少“豆
腐块”。1984年他调到崮山邮电局任
营业员，上任后即问投递员高平：

“这边有个陈莹，你认识不？”得到肯
定回答后，景东又问：“这人儿长得
怎么样？”高平说：“到时候他来领稿
费，见面就知道了。”

这天，我骑着自行车来到邮局，
向柜台里递上几张汇款单和手戳

（章）。身份证是1987年才开始实行
的，之前领钱取物就以手戳为凭。景
东大概一直以为“陈莹”是女性，便
笑着对我说：“大哥，你替别人代领
稿费，光拿本人手戳不行，还需拿你
这个代领人的手戳，这是制度规
定。”我一指自己的鼻尖：“本人就是
陈莹！”景东惊讶得张大了嘴巴，正
在旁边分发报纸的高平抿嘴直笑。
谜底揭开，几个弟兄因稿费结缘，从
此成了好友。

当时，我们都是二十来岁的青
年。大家的工作岗位随后几经变动，
并且相继结婚成家，生儿育女，但相
互之间一直没有失掉过联系。景东
比我略小几个月，喊我“莹哥”，我
后来常用的笔名“莺歌”，即取此谐
音。再后来，我与景东先后调到城
里，同住一个小区，成了近邻。我儿
子上初中时，与景东的女儿小贝又
成了同学，彼此的友谊延续成两代
人的缘分。

当年到邮电局，我是风华正茂
的“大哥”。眼下来邮政局，我变成
了年过半百的“大爷”。时隔三十余
载，与我同期写作的人已经所剩无
几，有的从政为官，有的经商挣钱，
有的仍为生计奔波。而我还在坚
守，热情依旧，读书写作已成为日
常生活的一部分，这又是怎样的一
种缘分呀！

我满怀邂逅“稿费缘”的欣喜，
走出邮政局网点，突然听到有人喊
我的名字。一位须眉花白的老汉，在
我跟前刹住了电动自行车，我很快
认出这是当年经常给我送稿费的投
递员老刘。他已从农村搬到大学城
安置区，成了“城市居民”了。我已经
二十几年没见过这位仁兄了，推算
起来他早已年过花甲，但身子骨依
然硬朗，满面红光。老刘身后背着二
胡，车架上驮着马扎，说是刚从老年
公园唱戏归来。

台湾作家林清玄说过：“作家还
是比一般人幸福啊！因为留下了作
品，因而保留了时光，镌刻了情感，
使一切逸去的，留下了余音遗响，活
色生香。”从这个意义上说，写作还
是有独到的幸福啊！不管你作品价
值几何，保留时光长短与否，重要的
是“镌刻了情感”。对我而言，稿费的
送取之间，便“镌刻”了长达三十多
年的友情。

数年前，我曾经写过一篇散文
《陌生而又熟悉的朋友》，回忆起年
轻时与几位报刊编辑的文字缘。有
位资深女编辑看到此文，立即在她
的博客里转载，并写下这样的话：

“这么多年过去了，还被有情有义的
朋友惦念着，心里暖暖的。”

回想起三十多年来的“稿费
缘”，我的心里也是暖暖的。是的，暖
暖的！

董从哲

好多物种有别名，甚至名字一
大串儿，但说的都是一个东西。比如
我们常见的向日葵，几乎一个地方
就有一个地方的叫法。作为温血灵
长类动物，吃是我们获得能量的最
重要方式，因而馋嘴的人特别理直
气壮，我们也不单以饕餮之徒或者
饕客为名，还有尊称的美食家，也有
人人可以自嘲自号的“雅称”——— 吃
货。反正就是喜欢吃，吃货横行，吃
相万千，吃势凶猛，还似乎吃出了一
大通文化味儿。

不是人人都方便吃，比如荤腥
大菜，一些自称吃斋的善男善女就
有意避开。偶尔躲不过去了，至少要
躲过去名字。要吃鸡，那就炖一锅，
号曰“穿篱菜”，倘若只有鱼肉可以
饱腹，不妨就酱闷一道，名之“水梭
花”。这些换名吃的小狡诈，比一些
不方便吃喝的官员，把茅台装进矿
泉水瓶子里来得文雅多了。

所以我等有信仰却不信教无官
职的草民，现在一大好处就是吃起
来毫无忌讳，唯一不便的就是钱包
或者胃口不大配合而已。要是钱包
不阔，几乎就告别饭店酒肆，但求一
饱了。比如我们父辈经历过的上世
纪五六十年代饥荒时期，很多人吃
的都是绿色健康的树皮叶芽，地瓜
面子都难得。因而一些体质差的扛
不住，浑身浮肿，虽减而“肥”。同事
武老先生就讲过一个例子，某人那

时候去医院看病消肿，大夫一看，不
需要化验血尿，也不需要B超CT，立
马开处方一张：大力丸9枚，日服三
个，连服三天。我急问“大力丸”为何
物？武老凄然曰：馒头也。那年头“大
力丸”到手，提神醒脑，疗肠暖胃，百
病皆除。如今时代不同了，我们吃货
现在几乎见不到当年的大力丸，偶
尔代替水饺面条客串上场一回的馒
头面食，也没有了当年的淳朴模样，
和那些牛奶、瓜果蔬菜们搞得不清
不楚的，让店家弄得艳俗不堪。

作为一个热爱自然的环保人
士，对一些野味有抵触。比如我常去
的广东，蛇鼠（竹鼠）鸟兽，大到野猪
小到虫蛹，竟然都有人吃，这种吃法
造成当地很多山林，植被虽然茂盛，
但林间空无一物，连鸟叫都不易闻
听到，口腹之欲如此，对野生万物真
是残酷。那日在山林小径间，突见旁
边竖一招牌曰：蠄蟝粥。这蠄蟝是啥
玩意儿？近前一问，竟然是我们北方
所称的癞蛤蟆。将我们北方避之唯
恐不及的癞蛤蟆君也充了食材，可
见广东人吃得胆大。癞蛤蟆有毒，却
有清热之功，湿热之地的广东人求
之不得。据说广州有小店专做此粥，
一时名声鹊起。入粥之前，店家先将
它们四肢和头部剪除，投入清水中
任其挣扎，则毒血四出，然后人即可
安全享其美味了。因为当地人好吃，
野生癞蛤蟆几乎绝迹，就有人开始
养殖癞蛤蟆，据说不如野生的骨硬
肉美。哎，乱吃之为恶自然环境的，

莫此为甚。因为乱吃，还可以带来一
些意外的发现，比如济南长清当地
的一些山上，竟然有野鹿生存。见到
野生鹿群的村民说，这些“外来户”
在山上奔跑极快，人力很难捉到。估
计是养殖的肉鹿跑出来野化了。

人说世间的食材，好吃又保健
上，四条腿的不如两条腿的，两条腿
的不如水里没腿的。想想也对，按照
健康饮食的指导，人每周至少要吃
一次鱼，保证身体的营养所需。吃海
货便没有了什么保护动物之类的心
理忌讳，而且大多新鲜清蒸，反而简
便，无需那么多厨艺的要求。烟台人
管吃饭叫“逮”饭，一看就知道人家
的食材是多么的生猛。他们说，当年
穷得没有办法，只好天天下海逮大
螃蟹吃，吃不了还沤肥，想想简直
是……但以螃蟹这些不能满口吃的
海鲜来饱腹，感觉和吃瓜子压饿差
不多吧？还是肉墩墩的大鱼过瘾啊！

有不少海鱼，比如鲅鱼、鲳鱼真
是厚道可人：浑身都是肉，不能吃的
骨头、刺儿都尽可能地少长。它们这
么可爱地舍身奉承吃货，也有讨嫌
之处：中间只是一根脊椎骨，连内脏
都压缩得很小一点空间的美味鲳
鱼，南方人曰“狗瞌睡”。这名字，简
直是一幅甜美温馨的家居图：主人
在桌上大啖鲳鱼肉，或许还有米酒
飘香，可怜的狗儿在桌下等着主人
丢点东西下来。谁知鲳鱼这厮全身
肉美骨少，没有什么可扔弃的，等啊
等啊，狗儿竟然打起了瞌睡……

栀子

乡里的秋天，人们都会不可思议地想
象着红通通挂满枝头的柿子，裂开嘴的石
榴、田野里的收获、劳动的人们，这些是构
成秋天里的重要元素，除了这些元素，其实
藏在秋天里还有你似曾经意的触动心弦的
些许。

乡村里的秋雨比起城市更有那种绵绵
的味道，静谧的大自然连续着丝丝细雨，柔
柔的，密密的，像抚着柔声碎语的琴弦，又
像是大自然里收获以后，大地与天穹的悄
悄话，秋雨滴落在收完庄稼的土地里，把凹
凸不平的土地深情地滋润浸透，入心入肺
地深入土层底部，待到来年春天，以备孕育
万物。秋雨不像是春雨般被人“贵如油”地
看待，亦不像夏天的雷鸣闪电中的瓢泼大
雨般的惊魂，秋雨仿佛在吟唱，而后又自己
聆听吟唱出的心声，那是天空与大地的告
白，揭开层层面纱，也看不到彼此的模样，
只因相隔千万里，却滴滴都深入心底，留下
足迹，那足迹是坚实的、有力的，不要以为
大地不在意就停止了脚步，雨一直下；抑或
是轻盈的、柔软的，不要以为你在意，天空
就停止了下雨……

乡村的秋里还有几种美丽的静变，那
是各种树木由绿变黄、由黄变红、由红到叶
落的静变。你走进秋天，在你的不经意间，
最明显变化的是枫叶，枫叶先由绿变成微
黄，由微黄渐渐变红，漫山枫叶红遍，染红
了大山里的深秋。这是只有在乡村大山里
独有的大地景观。变化还比较明显的是那
一树金黄色的银杏叶，小扇形的树叶被秋
天染成金黄色，这是最迷醉秋天的金黄，亮
丽的叶子被虬劲的树干默默串联成一把大
伞，仰鼻而吸，涩涩中微微带苦的味道里是
银杏树散发出中药的味道，站在树下，看着
满地的、满树的金黄，被这清热去火的味道
迷醉在深秋里，这是只有在银杏林里才能
嗅到的味道。还有一种变色树叫火炬树，它
的叶子长得像香椿树的叶子，待到深秋，火
红的叶子随风摇曳，一阵秋雨过后，火红的
叶子片片飘落，点缀了秋天里的大地，零落
成泥，化作动力，成为来年生命的延续……

乡村的秋里最悦动的是乡里人的日
子，乡村的院落里，一摞摞的玉米驼子架在
香椿树上，树下的鸡狗猫鸭在打趣说话，裹
着头巾的农家小媳妇，挎着圆圆篮子，去鸡
窝里捡拾鸡蛋，等到孩儿放学回家，放在灶
火炉子上一煮，大白鸡蛋就着香椿咸菜，喝
上一碗玉米粥，孩子吃个肚儿圆。天黑下来
以后，上工的爷们儿回家了，趿拉上拖鞋，闷
上一壶高粱小酒，就着花生米煮黄豆做成的
咸菜，滋滋地饮两口热酒，一天的疲劳烟消
云散，再从上衣内口袋里掏出放工时老板发
给的工钱，递给媳妇，对于乡里的男人们来
说，这是生活中最有成就感的时刻，累是有
的，但一壶热酒，媳妇的一碗暖汤，所有的幸
福都融化在这乡村人的点滴里，谁说拥有高
楼大厦、高档汽车就幸福，此时此刻乡里人
的幸福指数低吗？这种小幸福是多少人羡
慕的，甚至想过也难以拥有的日子。

在渐渐变凉的秋天，终于迎来了乡里
人最惬意的时间，他们可以自由地支配一
年中剩下的日子，不为耕种着急上火，不为
收获劳累奔波，祖祖辈辈，乡里人围绕着土
地过活，最原始的、传统的、古老的文明在
乡村，最惦念的、割舍不断的情分在乡村，
乡村里的秋天，是金黄的、火红的，乡村里
的人是醇厚的、踏实的，乡村人的日子是多
少人想过的。

换换个个名名字字吃吃

乡乡村村好好个个秋秋

灵岩心语

副刊专栏“灵岩心语”刊登长清本地
知名作家、散文家的写景、记人、忆事、抒
怀，推出一些名家专栏，尤其欢迎那些关
乎长清美丽山水、人文情怀、乡土气息浓
厚的用心之作，歌咏长清山水之美，走笔
长清街头坊间。同时，为了鼓励新人，副刊
还将择优刊登长清本地高中初中小学生
的优秀习作，欢迎投稿。

本栏目由长清区自来水服务中心水
长清牌矿泉水和长清区乐天中学共同赞
助，感谢两单位对长清乡土文化传播的鼎
力支持。

投稿邮箱qlwbjrcq@163 .com。
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