
【编辑推荐】

A13青未了·书坊
2016 年 11 月 12 日 星期六

编辑：曲鹏 美编：牛长婧

在成为一名新手妈妈后，
美国西北大学教师、全美书评
人协会奖获得者尤拉·比斯陷
入一种莫名的焦虑：担心孩子
呼吸的空气、吃的食物和药物
以及使用的疫苗中究竟是什
么……于是，她开始了一场针
对“免疫”的细致调研。在陪伴
孩子成长的过程里，她将对免
疫的思考凝聚成三十篇文笔
优雅的文章，集萃为《免疫》一
书。

这本书英文版的副标题
是“接种”，意指“将一个花苞
植入一株植物”。1733 年，伏尔
泰甚至还写了一篇题为《谈接
种》的信件。彼时的“接种”粗
糙原始，例如将疮痂干燥后碾
磨成粉放在鼻孔下嗅吸，甚至
将沾有病毒的丝线埋进皮肤
的切口里。因此，“接种”最初
被用于形容种痘，它所比喻的
正是疾病的移植。

疫苗接种尽管古老，“免
疫系统”这个词则是在 1967 年
由免疫学家尼尔斯·简纳提
出。若想让普通人了解免疫、
接种、疫苗等词汇背后的含
义，并不容易。即便在今天，
当专家们谈起免疫时，也会
依赖比喻。比如，身体里的免
疫细胞有些是步兵，有些是
装甲兵。有的免疫细胞能记
住病原体的模样，若再次遇
见照样能格杀勿论。细胞之
间还拥有着奇妙的交流方式，
看上去就像“一段段巴洛克式

的精致舞蹈”。不过，即便这气
象万千的比喻，也依然无法准
确形容身体内免疫反应的复
杂性。

注射疫苗，是一个具有强
烈象征意义的行为。想象一下
吧，当针刺入皮肤后，外物被
直接注射入肉体。“能从这个
行为中被提炼出来的比喻，绝
大多数都令人畏惧，而且几乎
总是指代着侵害、腐蚀和污
染。”在英国，注射疫苗被叫做

“戳一下”，美国人则叫做“来
一发”。不管怎么说，它都有入
侵的意味，难怪 19 世纪的普
通人会想象疫苗里含有“蝰蛇
的毒液，老鼠、蝙蝠、蟾蜍和幼
狼的内脏、血液和排泄物”。

对传染病的认识，要历史
地辩证来看。在 19 世纪，天花
被认为是污秽导致的疾病。换
言之，只有穷人才会得天花。
当时的人们推论，任何传染性
疾病都是粪便和腐败物污染
的肮脏空气引发的，因此贫民
窟里的不洁空气不仅滋生疾
病，还将带来道德放荡。尽管

“污秽理论”被科学的病菌理
论所取代，当今的人们依然沿
袭陈旧的逻辑来思考疫苗这
件事。

当我们遇到和我们信念
相悖的新信息时，我们会倾向
于去怀疑新信息，而不是内省
自察我们自己的信念。历史学
家迈克尔·维尔瑞奇就写道，

“我们通常不害怕那些很有可

能伤害我们的事物，比如我们
频繁地以车代步、饮酒、骑车
或久坐不动。我们却对另一些
事物焦虑恐惧，虽然依统计结
果来说，它们几乎不可能伤害
我们，比如鲨鱼。”用这段话来
描述接种疫苗这件事，也恰如
其分。

对注射疫苗的怀疑，源于
恐惧与不信任。“我们当中竟
然有这么多人宁愿相信，全世
界整个医疗系统的研究人员、
卫生官员及医生都是会愿意
为了钱财私利去伤害儿童”。
吊诡的是，美国那些拒绝疫苗
的父母，更趋向于政治激进主
义，来自中上社会阶层，受过
良好的教育。拒绝疫苗的潜在
后果是感染传染病，他们的父
母对此报以谜之微笑，“我的
孩子不会感染的，没有这种可
能性”。

人们在反对疫苗时，总觉
得它太多太快。事实上，这样
的口号，也可以用于评论我们
身处的现代生活的每一个方
面。焦虑的父母过于沉浸在工
业化之前的怀旧感之中，用异
样的眼光打量当前的科学进
步。拒绝接种会带来什么后果
吗？最直接的是，拒绝疫苗接
种所破坏的是一个存亡与共
的系统，其负担和受益都由所
有人来承担。我们的身体并不
是独立的，群体的健康是通过
圈落来维系的。普遍接种疫苗
的目的，也正在此。

《美国总统的诞生》
[美]白修德 著
中信出版社

由于能密切接触每个相关
党派和人物，美国著名政治记
者、历史学家和小说家白修德掌
握了 1960 年选举的很多第一手
资料和政治内幕，并对选战的政
治气氛和形势变幻有着深切的
体悟，并对美国政治、社会的运
转机制进行了深刻的剖析。

《为什么你该花更多的钱，买更
少的衣服？》
[英]露西·希格尔 著
生活·读书·新知三联书店

我们正生活在一个“衣”满
为患的时代，以英国为例，平均
每户每年丢掉 26 件还可以穿的
衣服。希格尔从研究自己的衣柜
入手，花了五年时间深入工厂、
商场、时尚机构等地方，以事实
资料和理性分析为读者呈献了
一部关于时尚服装与人类生活
的“警世钟”。

《历史的拐点》
马立诚 著
东方出版社

历史的拐点，往往是历史走
向即将发生改变的关键点，恰恰
也是改革的重要时机。作者对历
代的重大改革进行梳理，细述了
中国历史上的十三次改革变法台
前与幕后博弈，解析人性和中国
民族性的十三个转折点，并把中
国历史上的改革和西方同一时期
的改革对照起来加以比较。

《天涯若比邻》
魏延政 著
北京大学出版社

魏延政，北大校友，2011 年
不幸确诊罹患世界罕见癌症，
2012 年右大腿截肢后离开工作
岗位。在抗癌期间，他坚持不懈
地读书撰文。后癌症扩散，于
2016 年 8 月去世。临终前，他在
病榻上将近年来的部分文章和
讲座文稿整理成书，分享自己对
于生命、家庭等方面的感悟。

《飞鸟记》
[瑞士]欧仁·朗贝尔 著
[瑞士]保罗·罗贝尔 绘
北京大学出版社

《飞鸟记》是瑞士著名作家
欧仁·朗贝尔撰写的一部关于鸟
类的作品，与法布尔的《昆虫记》
齐名。其之所以能够流芳至今，
全是因为其文字与画作的出类
拔萃。作家朗贝尔的文字饱满流
畅、富有激情，画家罗贝尔的画
风温馨、唯美、诗意，二者珠联璧
合，共同成就了这部百年经典。

《只想和你过好这一生》
韩湘景 主编
长江文艺出版社

伴随成长脚步的是一个接一
个的人生困惑，很多时候人们只
能自己艰难摸索。但是一旦错了，
便会给我们或者我们的至亲内心
造成永久的伤害。本书中，朱建
军、武志红、李子勋等十九位国内
外心理学家从心理学出发，告诉
人们如何做更好的自己，如何给
自己和别人带来幸福。

《试论疲倦》
[奥地利]彼得·汉德克 著
上海人民出版社

本书收录了彼得·汉德克从
上世纪 80 年代末到 2013 年之间
创作的 5 篇独具风格的叙事作
品：《试论疲倦》《试论点唱机》

《试论成功的日子》《试论寂静之
地》和《试论蘑菇痴儿》。这五部

“小说”对传统叙事形式的解构，
比汉德克之前所有的作品都要
走得更远。
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《免疫》
[美]尤拉·比斯 著

彭茂宇 译

广西师范大学出版社

单凭记忆完成的自传

可能有偏差

问一个体育运动员、一个
政治家业余时间喜欢做什么，
大家都说喜欢读书。读什么
书？读人物传记。人物传记可
能是历史类题材当中最好读
也最容易深入进去的。通过读
人物传记，一个人可以认识和
了解另一个人，触摸和理解另
一个时代。马勇刚从事学术工
作的时候，也是从人物做起，
当时做的研究项目，就是对蒋
梦麟、梁漱溟等农村复兴人物
做比较研究。

蒋梦麟、蒋百里、蒋廷黻
都是近代中国大转型时期的
特殊人物。蒋梦麟留下的作品
不多，比较成型的主要是两本
自传———《西潮》和《新潮》。《西
潮》记录了 1842 年至 1941 年间
的中国历史，主要讲述外来文
化对中国文化的影响。由于前
半段是他“亲闻”的，后半段是
他“亲历”的，故被视为“有点
像自传，有点像回忆录，也有
点像近代史”。《新潮》则讲述
中国文化在外来文化影响下
所发生的种种变化。

《西潮》是蒋梦麟在抗日
战争期间，利用躲空袭的“闲

暇”，在没有灯光、没有桌椅
的防空洞里，用随身携带的
铅笔和硬面笔记本用英文写
作。当时没有任何资料可凭
借，完全是靠记忆完成。上世
纪五十年代他在台湾发表了
一批回忆性文章，也收入《新
潮》中。马勇从专业的角度指
出，这种回忆性传记读的时
候会感觉非常好读，故事脉
络清晰，语言顺畅，但是很多
记忆是有偏差的。比如蒋梦
麟曾回忆起他在北大当校长
时，毛泽东在北大图书馆的
一些经历。后来马勇做材料
研究的时候发现，毛泽东到
北大图书馆时，还不是由蒋
梦麟来管理，所以蒋梦麟的这
段回忆是不可靠的，存在时间
的偏差。

“三蒋”都接触过旧学教
育，后来又都到西方接受了系
统的教育，蒋廷黻在美国的导
师卡尔顿·海斯教授，就是一
直影响到今天的新史学派“开
山宗师”詹姆斯·鲁滨逊的弟
子。所以在马勇看来，学成归
来的蒋廷黻的回忆录有一个
很明显的特征，他的描述比蒋
梦麟的要严谨得多，是一部由
历史学家完成的回忆录，西方
近代史学给中国近代史的研

究提供了一个很好的框架，影
响了我们后来的学术研究。

自传不会自揭伤疤，

他传会写出新故事

在马勇看来，自传和他传
有一个很重要的差别，那就是
自传不会讲自己深处的隐私，
每个人都会有点隐私，自传能
够写出来的隐私一定是不尴
尬的事情，别人给他写的传记
一般来讲就不会刻意忌讳。尽
管中国的史学传统是隐恶扬
善，不能刻意去揭传主的伤
疤，不能刻意去挖掘传主的阴
暗面或者不好的一面，但是也
会写出一些新故事，就是在自
传中不能讲的故事。

《国士无双：蒋廷黻回忆
录》是蒋廷黻退休后在哥伦比
亚大学英文口述自传的中文
译本，其中记录了湖南城乡清
末到民国的人文变迁，他作为
非官派留学生在美半工半读
的艰难，还能清晰看到他在哥
伦比亚大学接触的学者及其
观点，如何影响到其一生的学
术思想和政治理念。蒋廷黻回
忆录中专门写过一篇在清华
大学时的闲适生活，每个星期
打打网球，带着儿子爬爬八大

处。到了官场之后，蒋廷黻很
难融入进去，看到别人的勾心
斗角，他就觉得不适应，回忆
录中可以看出他是很孤独的。
在这个过程当中，蒋廷黻发生
了影响他后半辈子的婚外恋。
据 1963 年到美国就任“驻美大
使馆”秘书的周谷回忆，蒋廷
黻后来到联合国任职的时候，
他到哪儿开会，他原来的太太
唐玉瑞就提前赶到，坐在第
一排，向联合国人权事务委
员会起诉蒋廷黻要求处理。
顾维钧的原配夫人黄蕙兰在
回忆录中也生动记载了唐玉
瑞不屈不挠“维权”的场景，

“她眼见婚姻无可挽救，于是
背上一块标语牌，站在联合
国大厦之前，向公众宣示她
丈夫违法重婚……又写信给
我，问我能否安排与罗斯福总
统的遗孀见面”。以蒋廷黻的
声望、地位和影响，这样的尴
尬注定会给其后半生造成重
大困扰。马勇说，在自传中能
读到蒋廷黻在清华的优雅生
活、和太太在轮船上的浪漫婚
礼，但婚外恋在他的自传中是
根本看不到的，研究者只能凭
借别人的回忆把这个故事记
录下来，更能看出其人性与这
一代人的复杂性。

读传记就是“读”人与时代

今年新星出版社推出“传记文库”系列，001 至 003 号分别为《国士无双：蒋廷黻回忆录》《将将之
将：蒋百里评传》《西潮·新潮：蒋梦麟回忆录》，已陆续出版，蒋廷黻、蒋梦麟的都是自传，蒋百里的是曹
聚仁先生写的传记。其中《国士无双：蒋廷黻回忆录》和《西潮·新潮：蒋梦麟回忆录》由中国近代史研究
专家马勇撰写了近五万言导读，深入解读传主生平，更关照当下。在新书发布会上，马勇作为嘉宾与读
者共同分享了传记文学的魅力。

【读书会】
《国士无双：蒋廷黻回忆录》 蒋廷黻 著

《将将之将：蒋百里评传》 曹聚仁 著

《西潮·新潮：蒋梦麟回忆录》 蒋梦麟 著
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