
如果我是美国人，很可
能不会去给大大小小的选举
投票。倒不是说我这人政治
冷漠没有公民责任心，而是
我觉得，在美国现行政治体
制下，其实选谁都差不多。比
如我一直在跟踪观察的马萨
诸塞州的州长选举。

如果我是一个麻省公
民，我选谁呢？

最有力的竞争者有两
个。一个是民主党的候选人
德沃·帕崔克，黑人，曾在克
林顿政府任助理司法部长。
一个是共和党的候选人凯
丽·赫利，女性，是麻省现任
副州长。

如果我是一个麻省公
民，当然有理由关心这场选
举。对一个普通美国人来说，
州级选举对他们衣食住行的
影响，其实比总统选举要大。
因为美国是联邦制国家。

对一个普通公民来说，
收入税的税率是多少、高速
公路上的时速多少、中小学
教育质量如何、有多少警察
在你家附近巡逻、能否申请
有政府补助的医疗保险，这
些与日常生活最休戚相关的
事情，主要都是由州政府与
州议会决定的，不关白宫和
参众两院什么事。在很大意
义上，对美国老百姓而言，

“国计民生”的真正含义，其
实是“州计民生”。

抱着关心“州计民生”的
热切心情，我大量读报、看电
视、上网，努力发掘两个候选
人的“本质”差异，最终得出
的结论却还是：其实选谁都
差不多。

听来听去，我发现他俩
在政见上主要差异集中在两
个方面。一个是要不要削减
收入税；另一个是如何对待
非法移民。

赫利坚决主张削减收入
税。每次电视辩论，她都把这
个问题拿出来，气势汹汹追

问帕崔克同不同意减税。她
说：“减了税，老百姓口袋里
有了钱，经济发展才有动
力。”

我想，减税是好事啊。我
一共就那么点收入，还老是
被挖去一大块税，我当然支
持减税了。可后来上网一查，
赫利所说的减税，无非是从
5 . 3%减到5%。顿时觉得很没
劲，才减个0 . 3%，却嗓门大到
大西洋对岸都能听到。

而帕崔克说：“不错，老
百姓的钱是老百姓的钱，但
是公路、公立学校，也都是老
百姓的公路、公立学校，如果
少交税的代价是公共服务的
退步，老百姓欢不欢迎呢？”
好像也有道理。

再看另一个分歧。帕崔
克主张让在麻省公立大学上
学的非法移民交相对低的

“州内学费”，赫利反对。帕崔
克说，“要给那些学习合格的
非法移民一个机会。”而赫利
则说，他是在“用合法居民的
钱奖励非法行为”。

帕崔克主张给通过驾考
的非法移民发驾照，出于“安
全考虑”。赫利坚决反对，说
这让“控制非法移民更加困
难”。双方似乎都有道理，但
是说实话，这对我来说，实在
是个可以“高高挂起”的问
题。

当然两个人还有其他一
些分歧，比如同性恋结婚可
不可以合法化、要不要支持
干细胞实验……分析来分析
去，我觉得所有这些“差异”
都显得鸡毛蒜皮。0 . 3%的税
收、给不给非法移民发驾照、
同性恋能不能合法结婚，对
我的生活几乎没有任何影
响，所以对我来说，选谁都差
不多。

“选谁都差不多”可以被
理解为坏事，也可以被理解
为好事。很多人把它理解成
坏事。每天，我都可以从报纸
上读到无数这样的哀叹：民
主党也好，共和党也好，其实
大同小异，一样堕落。既然

“天下乌鸦一般黑”，我为什
么要去投票？

事实上，很多人把美国
的投票率不高，归咎于美国
政党“没有给选民提供一个
真正的选择”。专制者更可以
声称：既然在民主选举中“选
谁都差不多”，那还要选举做
什么？所谓选举，不过就是一
群戏子做戏而已。

但是我不这么看。“选谁
都差不多”这个现象的发生，
其实恰恰是两党激烈竞争的
结果。正是因为两个政党在
竞争中都要争取大量的“中
间选民”，所以它们的政见日
渐“趋中”，最后往往稳定在
最大多数选民比较赞同的位
置上。而一个上台的政党代

表多数人的利益，这恰恰是
民主的含义。

早在1957年，政治学家
Anthony Downs就总结出了
两党制下“政党趋中化”的规
律。许多后来的经验研究都
证明了这个简洁然而意义重
大的结论。

从这个角度来说，“选谁
都差不多”又是好事，因为它
说明不同的政党都在使劲谄
媚“多数老百姓”——— 这不正
是“代表最广大人民之利益”
吗？好比我喜欢吃面条，不喜
欢吃三明治，那么一个党请
我吃拉面，一个党请我吃刀
削面，我当然“选谁都差不
多”了。

投票率低，至少对于某
些人来说，恰恰说明他们对
政治体制的信任：既然就算
不投票，也要么能吃到拉面，
要么吃到刀削面，那投不投
票也无所谓了。5%和5 . 3%的
收入税差别，说实话，怎么看
也就是个拉面和刀削面的区
别而已。

选举议题的“鸡毛蒜皮
化”，在一定程度上，恰恰是
美国社会在重大基本问题上
达成了共识的表现。这个社
会已经完成了对工人能不能
组织工会、如何控制大公司
垄断、公立中小学如何运营、
妇女该不该投票、黑人能不
能坐公车前排、言论自由是
不是好事、人权是不是一个
褒义词等等这些个“重大”问
题的辩论。剩下的，至少就国
内事务来说，基本都是小修
小补的“鸡毛蒜皮”了。

如果一个国家连这些最
基本的共识都还没有形成，
而我是那个国家的公民，我
当然会举着选票跑到投票箱
前了。毕竟，在那种政治环境
下，选谁会非常不一样，我可
不想被人按着脖子，吃下自
己不爱吃的三明治。
(摘自《民主的细节》,刘瑜著）
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有人说，雍正之所以上位成功，主要
是隆科多和年羹尧两个人，一内一外，在
其中起到了关键作用。

曾经有个浙江钱塘的举人汪景祺，
因为在仕途上混得不顺利，后来便投书
给年羹尧，奉承他是“宇宙之第一伟人”，
说唐朝名将郭子仪等人和年大将军相
比，不过是“荧光之于日月，勺水之于沧
溟”，还说他“制敌之奇，奏功之速”，历史
上无人可及。汪景祺的马屁功夫很到位，
捧得年羹尧心里乐开了花，于是便将他
收入幕中。

后来，汪景祺给年羹尧又上了一书，
叫《功臣不可为》。他在书中说，功臣之所
以难做，问题出在主子身上。那些主子既
害怕别人作乱，又要依靠功臣去戡乱；但
平乱后，往往又猜疑功臣，他们认为功臣
既然能定乱，必然也能作乱，因此对功臣
起疑惧之心；功臣得到主子的封赏后，往
往会被小人嫉恨并在主子面前大肆中
伤，要是功臣仗着自己的功绩，在主子面
前直言相谏的话，往往会被主子认为骄
横，进而怒之厌之。如此一来，“进不得尽
其忠节，退不得保其身家”，功臣无论如
何都要获罪，难逃一死。

汪景祺写书的时候，正是年羹尧得
意之时，他没有理会汪景祺的劝告，不料
后来年羹尧获罪时这书被发现，反成了
年羹尧的一大罪状。在查抄年府的时候，
侦察人员又发现了汪景祺的一首七言绝
句，里面有一句说“皇帝挥毫不值钱”，把
雍正气得几乎吐血。结果汪景祺被处斩，
妻子发黑龙江给穷披甲人(军士)为奴，五
服内的族亲全部革职。

再说那年羹尧，他本是汉军镶黄旗
人，父亲年遐龄曾做过工部侍郎、湖北巡
抚，哥哥年希尧也曾做过工部侍郎。这些
还属平常，关键是年羹尧的妹妹是胤禛
的侧福晋，雍正即位后被封为贵妃。如此
说来，年羹尧还是雍正的大舅子。不过，
年羹尧虽说是标准的皇亲国戚，但他本
人是有真本事的。他后来虽然以军功著
称，但他年轻的时候却是中过进士的。

因为妹妹的这层关系，年羹尧和雍
正的关系自然大不一般，他在官场上也
是一帆风顺，他先做四川巡抚、后升为四
川总督，康熙六十年(1721年)又做上了川
陕总督。康熙死后，雍正命他与接替抚远
大将军胤禵的延信共同执掌西北军务。
由此，年羹尧和隆科多成为雍正即位后
的左膀右臂，备受恩宠。

雍正元年(1723年)十月，青海和硕特
蒙古部首领罗卜藏丹津趁抚远大将军胤
禵回京之际发动叛乱，妄图控制青藏地
区，使得本已经平静的西北局势再起波
澜。罗卜藏丹津的叛乱，对于刚刚上位的
雍正是个不小的考验。当然，雍正也可以
像大多数建国者一样，利用这个机会把
当时对他篡位的质疑给转移过去。于是
雍正便命年羹尧接任抚远大将军坐镇西
宁，指挥平叛，许胜不许败，以帮助他稳
固皇位。

年羹尧也算争气。经过充分的作战
准备，在雍正二年(1724年)初，年羹尧下令
诸将“分道深入，捣其巢穴”。在短短的半
个月内，各路大军跃进千里，将叛军打得
落花流水，稀里哗啦。特别是四川提督岳
钟琪(当时雍正封其为奋威将军)更是表
现神勇，他率军一路狂追，直捣敌穴，匪
首罗卜藏丹津仓皇之下，化装成女人才
得以逃脱。最后，罗卜藏丹津领着两百多
残兵败将投奔了准葛尔部的策妄阿拉布
坦，从此一蹶不振。

由此，“年大将军”之威名，大江南
北，人尽皆知。

对于年羹尧的功劳(不仅仅是战功，
关键还是对雍正初期稳固其皇位的贡
献)，雍正是看在眼里的。他曾极为肉麻地
对年羹尧说：“朕实不知如何疼你，方有颜
对天地神明也。西宁危急之时，即一折一
字恐朕心烦惊骇，委屈设法，间以闲字，尔
此等用心爱我处，朕皆体得。总之你待朕
之意，朕全晓得就是矣。所以你此一番心，
感邀上苍，如是应朕，方知我君臣非泛泛
无因而来者也，朕实庆幸之至。”

（摘自《向康熙学习：历史不曾心
软》，金满楼著）

雍正曾对哪位大臣称：

朕不知如何疼你

【阅案所得】
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韩复榘将军身体健壮，
略蓄胡须，满脸油腻但显露
着智谋，恰是好莱坞眼里中
国军阀的写照。他出任政府
主席的省份就是中国鼎鼎有
名的山东省——— 向东伸入黄
海，遥望日本，犹如一位遭受
猛击但依然保持平静的职业
拳击手的下巴。日本在那里
投资了1亿美元。

（1937年）10月初，日本轰
炸机继续对韩的首府济南

“狂轰滥炸”——— 但所投下的
并非杀人夺命的炸弹，而是
用竹节装着的诱人条件。这
些竹节打在鹅卵石上，发出
咯咯的动人声音。投资山东
的日本商人正在东京恳请帝
国政府切勿动用兵力，而要
耐心点儿，最好通过贿赂智
取山东。有谣言称，山东省主
席韩复榘近来在济南与日本
中将、对华交往中最能干的
贿赂专家土肥原贤二进行了
会谈。对此，中国首都南京高
度重视，一位政府发言人曾
怒斥：“土肥原如果去了那
里，就该进监狱！”

10月初的这一周，宋美龄
开始在曼哈顿《先驱论坛报》
上发表日记，与罗斯福夫人
叙写的故事迥异——— 比如，
罗斯福夫人写道：上周，一只
小熊用后腿站起来，如果总
统座车不及时开走，它就会
给车身抓个记号了。

下面是蒋夫人日记的摘
录：“中国，南京。我刚从上海
前线返回，目睹几千名伤员
在各急救站耐心等待着转往

后方医院，我心如刀绞———
尽管他们都强忍痛苦，表现
出非凡的勇气。”

“我之处境使我比任何
人都能更好地体味日本侵华
之悲剧，因为我懂得，战事一
旦爆发，中国也就踏上奋勇
前进的大道。在振兴祖国伟
业中我所负特殊使命乃协助
夫君开创新生活运动，协助
重建空军……”

“在国民精神总动员之
形势下，这似乎是令人费解
的行动。‘自助而后天助’，满
洲里战乱使中国认识到这句
悲剧性格言真是再正确不过
了……”

“南京。无视非战斗人员
和人道主义机构——— 譬如医
院，乃上周末日本空袭的显著
特征。日本声称具有500个床
位的中央洛克菲勒医院为军
人占用，95架飞机连续两拨空
袭，恶意昭彰地予以破坏。”

“巡视废墟之后，我要毫
不犹豫地说：‘这是现代战争

史上最愚蠢、最残酷的行
径。’房顶上画有巨大的十字
符号，足以表明那里是什么
地方。150名病人惨死；200名
医务人员以及其他人员，共
500多人伤亡。”

“有情报表明，日本人决
心在空袭中炸死委员长和我
本人，这样他们就可以在中
国制造混乱，借此扶植傀儡
统治者……”

“途经南京（出于军事原
因，蒋夫人目前的地址未予
披露）。想到其余国土迟早将
要遭受的一切，我的心在颤
抖。港口被封锁，华北大片地
区生灵涂炭，而我们周围的
一切亦将沦为废墟。”

“但一个信念主导着我：
生命不息，战斗不止。”

美国报刊头版登出了一
幅有关中国抗日战争最具震
撼力的暴力性画面：一名日
军士兵拿绑在柱子上的一具
华人尸体练刺刀。数次受到
质疑的美联社资深记者誓言
该画面真实可靠，事发于9月5
日，天津。

“那是一名穿着日军制
服的中国士兵假装的！”东京
日本参谋本部的高桥坦中佐
对曼哈顿的记者们尖叫着。

“我大日本刺刀技术与之完
全不同，我可以在此证明！”
这名日本军官抓着一支铅
笔，伴着战场上的喊杀声朝
想象中的敌人刺、捅、挑，绘
声绘色，把一名女记者吓得
魂飞魄散。
(摘自《中国时代》 师永刚著）

蒋介石与韩复榘
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