
老孔是我的邻居，不是那种
住同一个单元的邻居，老孔住在
楼外。紧邻我住的楼原来有一座
碉堡形的垃圾楼，两层，上台倾
倒垃圾，台下进汽车拉垃圾。垃
圾楼废弃了，也不拆，改成宿舍，
老孔就住在里边。老孔在垃圾楼
里住了七八年，从一个精壮的农
民住成一个头顶斑白的老人。我
只要出门就能看见老孔，他总是
在这个街区忙碌，这个街区干
净，全是因为有了老孔。

老孔不好说话，和他打个招
呼，他冲你笑笑，继续整理垃圾
箱，没有干完的时候。只要有岁
月就要留下垃圾，老孔是清理垃
圾的，他是岁月的搬运工。老孔
不像其他邻居，一句关心的话、
一句问候就能换来与他们的友

谊，甚至就能坐下
来和你喝一场小
酒。老孔不同，任

何好话对他来说只是打了一个
招呼，你帮不了他，他也帮不了
你，你扔你的垃圾，他替你打扫
你的丢弃，这就是他和这个城市
的关系。

老孔捡了一只狗，取名点
点。点点当然没有名贵的出身，
它只是一只土狗。你对点点示
好，它警惕地躲开你，不像其他
有教养的狗对你献媚，摇尾巴、
摇头，做出种种亲昵动作。每当
老孔开着垃圾车去清扫垃圾，点
点会坐在垃圾车的脚踏板上，像
婴儿般享受主人给予的待遇。不
知为什么点点对我很凶，看见我
就叫唤，我很生气。我是个有狗
缘的人，所有的狗看见我都和我
亲昵，唯独这只点点，我不知道
哪里得罪了它。于是我在楼的几
个角落都藏了半块砖和石头，心
想，点点你再咬，我就拍死你！打
狗要看老孔，老孔在的时候我决
不能下手。但是老孔在时点点也
决不乱叫。渐渐和老孔熟识起
来，聊天中知道他有一个女儿、
一个儿子。女儿在四川，是医学
博士；儿子在大连，是个白领。说
这些话时老孔充满了自豪，看着
路上的行人，他扬眉吐气。我问
他，老伴呢？他说到四川看女儿
去了。原来他有个幸福的家，农
村原籍有个家，这里有个破炮楼
般的家，四川有女儿的家，大连
有儿子的家。他可以到任何一个
家里去住，但是他愿意劳动，挣
些许工资，自己养活自己。这时

候点点又对我凶起来，老孔大
怒，捡起一块砖，一砖就拍到点
点身上，点点一声惨叫。我的心
顿时揪起来，可怜的点点！

点点挨了一砖头，长了记
性，见到我不叫了，但绝不亲热。
它只跟老孔亲，不管老孔那辆车
是不是凯迪拉克或奥迪，它坐在
车沿上出行，一派风光的样子。

有几天没见点点了，就问老
孔。老孔说，丢了。

怎么丢了？
老孔说，被人偷去了。说这个

话的时候老孔很平静，决没有像
别家的狗主人那样又贴告示又悬
赏，也没有怎么悲痛。老孔是农
民，吃穿取自自然，又把一切归还
给自然，来来去去，他只过一把
手，该来的他收下，该去的他送
走，没有叹息，自然不抱遗憾。

点点不是名狗，身价只值几
斤肉钱，当我怀念它的时候，它
可能在谁家的汤锅里。他们敢欺
负老孔，因为老孔是乡下人，别
说偷走，就是当面牵走，那一场
狗官司你上哪儿打去？我知道在
汤锅里熬的还有老孔那颗心！

点点没了以后，大约过了一
年，我突然听到窗外有小犬的叫
声。下楼一看，果然是两只黄色
的小狗，似乎是点点的来生，两
只小狗像极了点点。我伸出手
去，想抱住一只，小犬立刻躲开
了。老孔说，野狗，我捡来的。别
说你，连我它都不偎！说着伸手
过去，那小狗照样躲开了。它的

基因里就藏着对城市的警惕。
两个月的光阴说过去就过

去，小犬跟着老孔上岗了。它们
不像它的点点哥那样坐在车上，
这两个家伙一前一后跟着电动
垃圾车跑，像老孔的两个保镖。
在老孔的卫生辖区，只要看到其
中一只狗，你就能猜到老孔一定
在哪个院子里收拾垃圾。

晚上是老孔自己的时间，他
脱下橘黄色的工作服，换上自己
的T恤衫，在马路上泼了水，满
街就洋溢起一派土香。老孔会搬
一把椅子，那椅子是捡来的，摆
在马路旁，打开他的收音机听里
边的戏文，田园写在他的脸上，
山野的星映在他的眼睛里，头上
的发茬子像收割后的庄稼地，安
详地等待播种。这时候两只狗围
着他转，有一只狗拼命地摇着尾
巴，把尾巴摇成了风车。老孔说，
它这是听戏听高兴了。

我大吃一惊，它也能听懂戏
吗？

老孔说，我关上收音机你再
看看。说着把收音机关上。那只
狗果然安静下来，转了几圈趴在
老孔身边。老孔又把收音机打
开，那狗立刻兴奋起来，听到高
潮，把尾巴摇成圈。

与老孔比邻而居，不必是朋
友。萍水相逢，萍自洁水自清，我
想，和老孔交朋友就是规矩地把
垃圾扔到垃圾箱里，不要堆到箱
子外，再就是不随地扔垃圾，这
是对他的尊重。就这么简单！

潘警官名叫潘万余，是济南
市公安局历下交警大队民警。他
曾经处置的一起交通违法案例
耐人寻味又充满温情。

两年前腊月的一天，济南历
下交警大队办公楼内突然传来
一阵吵闹声。原来是前几天机动
三轮车被大队扣留的一对老夫
妻又来了。老大爷少言寡语，基
本不说话，老太太可是个挺难缠
的主儿，骂人，摔东西，躺在值班
室的地上打滚，冲撞办公楼大
门……负责接待的民警见到这
老两口就打憷。

老太太情绪激动是因为她
驾驶的机动三轮车被扣押了。老
太太驾驶机动三轮车行驶至益
寿路历下区实验幼儿园门口时，
与学校门前的护栏发生碰撞。接
到群众报警后，交警认定为损坏
交通设施，按程序将车辆进行了
暂扣。而老太太认为该护栏处以
前有爆闪灯，现在损坏了，交管
部门也有责任，应该无条件返还
扣押的车辆，同时还要赔偿车辆
损坏的修理费用。因为这件事，
老两口已是第三次来大队了。之
前的两次接待处理都以老太太
哭闹无果结束，于是，大队领导

把处置工作交给了潘万余。
潘警官性格温和，说起话来

有条有理，成功处置过多起“棘
手”的问题。接到任务后，他马上
来到群众来访接待室，见到满脸
怒气的两位老人。

两位老人都七十多岁，体形
瘦削，衣着朴素。潘警官进门后
先向两位老人敬礼，并为他们端
上两杯茶水，然后说：“叔叔、阿
姨，由我负责处理你们的事情，
我们共同的目的是解决好问题，
所以双方都要保持平和的心态，
真诚沟通，争取尽快解决问题，
你们看好不好？”

听到潘警官的一席话，老大
爷脸上露出难得的笑容，刚想说
点儿什么，马上被老太太一声

“咳嗽”给呛回去了，只好低头不
语。看得出来，想要解决问题，关
键还在老太太身上。

老太太开腔了，她一口咬定
现场没有黄色反光标志，并指责
民警处警不够人性化，不询问事
故当事人有没有受伤，只会处
罚，所以，交警以损坏交通设施
的理由扣车，她认为不对。潘警
官向她出示了现场的照片，照片
上清晰地记录了她说没有的黄

色反光标志。看到老太太不说话
了，潘警官强调说，她无证驾驶
机动三轮车，自身操作不当造成
事故，根据交通法理应承担责
任。老太太一听自己不占理，马
上情绪失控，又哭又闹，怎么劝
都不听，更别说沟通解决问题
了。

看到劝说无果，潘警官也真
想一走了之，等老太太情绪平复
后再谈。但是，随着老太太的哭
诉，他终于明白了老人内心的苦
闷。原来，老太太是一位退休小
学老师，老伴是一位退休的大学
副教授。老太太患有心脏病和甲
状腺肿瘤，老大爷则有严重的高
血压和关节炎。这几年，他们的
儿子参与赌球，输钱、丢工作，还
患上了抑郁症，要不到钱就动手
打人，暴力倾向越来越明显，动
不动就把家里砸个稀巴烂，送他
去医院治疗，花了很多钱，但出
院后他反而更变本加厉了。说到
伤心处，老太太老泪纵横，她撩
起衣服，潘警官看到她身上有青
一块紫一块的伤痕，这些都是她
儿子打的。除夕夜，老两口被儿
子赶出家门，是在三轮车上过的
年……说到这里，老两口抱头痛

哭。
潘警官的眼角也湿润了，他

走上前握着两位老人的手说：
“阿姨、叔叔，你们太不容易了，
原谅我们工作中不到位的地方，
现在我们不谈是谁的责任了，我
请示一下领导，特事特办，尽快
把车返还给你们，另外，我个人
想办法替你们分担部分修车的
费用，你们看行不行？”人的心结
一旦打开，问题便会迎刃而解。
两位老人听到这话，感动的泪水
流过面颊，他们执拗地坚持不需
要潘警官个人掏钱，强调当初只
是心里咽不下这口气才来闹事
的，老太太连声说对不起，说自
己不该这样做。

接下来的日子，在大队领导
的支持帮助下，潘警官将三轮车
送到修理厂修理，车修好后又通
知老人取车。一个阳光明媚的下
午，两位老人专门来到历下交警
大队致谢，为了表达谢意，他们
给潘警官送来两包茶叶，潘警官
留下了一包并塞给他们三百元
钱，推让了好大一会儿，老人还
是感激地收下了。目送两位老人
满意地离去，潘警官的心里说不
出的舒畅。

如果要给李安新片《比利·
林恩的中场战事》换个更容易理
解的名字，我想应该是《比利·林
恩的走神》。

小伙子出身底层，曾是非主
流青年，阴差阳错走上战场，因
为一段偶然拍摄到的拯救战友
的视频成了英雄，连带着让他所
在的B班也扬名天下，他们因此
得到了假期，回国探亲，接受媒
体采访，并参加一场橄榄球赛的
中场表演，可以和“真命天女”同
台。在整个过程里，小伙子比利·
林恩都在走神，不断回想参军和
上战场的往事以及家人见面的
情景。

为什么走神？走神是有思维
的人的常态，在甲场景里想起乙
场景，在欢乐的时刻想起悲伤的
事，思接千载，魂游八方，所以会
有小说流派叫“意识流”，这种小
说所呈现的，也无非是人的思维
的流动。但比利·林恩之所以神

思恍惚，还因为眼前的景象和他
生活里的景象差别太大了，那边
是战场，这边是莺歌燕舞的太平
盛世；那边是生死场，这边是名
利圈，他在这个环境里，感觉到
的是格格不入以及人和人想法
的天差地别，他骤然发现，人和
人都不能互相理解，他不得不借
助回想自己熟悉的人和事来给
自己找一点温暖和依傍。

的确，他们是战士，他们也
知道自己在战场上遇到了什么，
但别人不这么看，人们的看法千
差万别，媒体试图把他们塑造成
英雄，好莱坞的IP发掘者想用极
低的价格买下他们的故事，拉拉
队的美少女当他们是约炮对象，
看台上的青年关心的是他们有
没有搞基，碧昂斯的伴舞和舞台
搬运工用脏话骂他们。身处这种
环境中，作为各种目光倾注的焦
点，万箭穿心的比利·林恩觉得
体育场“太大了，简直畸形，完全

是扭曲的人类心智状态”，觉得
那里“根本就是个粪坑”。他只好
用走神作为抵抗，用走神给自己
找到落脚点。

他觉得许多对自己很重的
事，对别人来说是很轻的，他也
觉得那里不真实，想回到真实中
去，但到底什么是真实的，什么
又是很重的，我想他自己也不知
道。这就是人之所以孤独的地
方，人心各异，你想呈现的，不是
别人接收到的；你厌恶的，是别
人喜欢的；你挚爱的，是别人不
屑的；你感觉到的假，是别人的
真；你感受到的重，是别人的轻。

现实生活里，有过非常相近
的例子，而且处处可以进行对
照。当年，《士兵突击》刚刚引起
轰动，剧组成员到电视台参加综
艺节目，遭到主持人冷遇，带他
们参加节目的资深媒体人何东
写文章进行批评，节目主持人也
写文进行回应，一来二去，酿成

风波。从他们的文章里，现场场
景那么生动地呈现在我们面前：
一群莽汉，演了一部讲述战友情
谊、人生进展、灵魂成长为主题
的剧，他们初出茅庐，沉浸其中，
以为那是一件非常重要的事，探
讨的命题也非常重大，而在都市
里长大的美丽女主持人看来，他
们无足轻重，他们试图探讨的命
题，在她这里不会激起任何回
声。在化妆间里，她一直在化妆，
不打招呼，也不和他们说话。一
群比利·林恩和一个浮华的世
界，发生了激烈的冲撞。

人在成长中学到的第一课，
就是明白“我之重，他人之轻”，但
人们仍然渴望找到“我之重，也是
他人之重”的一刻，这种时刻，不
是不存在，但它只出现在当事人
处境完全相同的时候，或者，这个

“我”掌握着非常大的权重时。很
多时候，我之重，必然是别人之
轻，我们只有用走神作为抵抗。
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