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我省作家方远近日推出
长篇小说《大河入海流》，全书
七十余万字。小说全景式描写
了胶东地区独特的风土人情
与地域文化，以强烈的社会现
实感与民生意识，重返历史，
回眸并思考了中国乡村一百
年来风云激荡的传奇故事。

方远生于济南，却成长于
故乡莱州一个叫过西的村庄，
儿时的美好记忆让他始终觉
得自己的灵魂一直在故乡。在
莱州以及他的并不庞大的方
氏家族里，曾经发生过许多惊
心动魄的故事，出现过诸多极
具传奇色彩的人物。这些故事
与人物充斥着祖辈与父辈们
的记忆，并一代一代地口口相
传，最终奇迹般地流传下来。
方远在此书的创作谈里说，或
许正是借助这种无处查证的
口传方式，讲述者们无拘无
束，充分发挥着自己的聪明才
智，自然而然地为自己先人们
的传奇经历涂脂抹粉，使故事
更加曲折，让人物更加高大，
以至于后辈们听得瞠目结舌，
拍案称奇，然后难免心生疑
问：这是真的吗？这一切会发
生吗？

2010 年，方远独自一人回
到了故乡，迎着寒气逼人的西

北风，沿着村北的王河一直走
到了入海口。大河入海流，他
苦苦寻找着方氏家族历史的
源头，最终将其笔触定格在
1911 年那个多事的秋天，并一
直延续到 2011 年，时间跨度为
一百年。

方远说，当他坐在电脑
前，开始为《大河入海流》列提
纲的时候，他已经将方氏家族
的历史与许许多多中国家族
的历史混淆了，在某种程度
上，虚构大于真实，他在浩瀚
的历史长河中迷失了，提纲中
的故事与情节已经分不清哪
些是真实的，哪些又是虚构
的。中国作家协会副主席、著
名评论家李敬泽认为：“这是
一部浩荡汗漫的小说，于百年
跨度中展开河海交界处的人
间悲欢，于咸淡激荡间写出民
族的一段秘史。”

一条即将入海的大河隔
开 了 同 宗 同 族 的 两 个 村
庄——— 方家村与房家庄，在入
海口的虎头崖上，逃荒落难至
此的灾民也先后扎下根来，取
村名为虎头村。自上世纪初，
三个村庄呈三足鼎立之势，时
友时敌，五代人跨越百年历
程，上演着一个个震撼人心的
故事。

刀光剑影，这是一部名门
望族间的世纪恩仇记；弱肉强
食，这是一部古老乡村中的百
年争雄史。方远说，他要用大
善与大爱的基调去讲述一个
家族的悲剧故事，尽一切可能
去寻找刀光剑影背后的那份
难得的人间温情，发现弱肉强
食过程中的那份罕见的“兔死
狐悲”。放弃仇恨，以德报怨，
宽恕别人也是在拯救自己，这
是他对家族恩怨的最终定位。
山东省作家协会主席、著名作
家张炜评价道：“这是一部书
写名门望族的小说佳构，视角
独特的历史传奇。全书笔势开
阔，别有洞悉。杀戮与拯救，复
仇与宽恕，死亡与重生，兴盛
与衰落，读来令人动容，难以
释怀。”

最为关键的是，方远跳出
了家族史的束缚，往返于历史
与现实之中，询问我们从哪里
来，又要到哪里去，在城市化
的历史变革中，一座座古老的
乡村将要面临什么样的选择？
因此，他以土地改革为分界
线，前面写的是两个名门望族
的灰飞烟灭，后面写的则是两
个村庄的黯然消失，由此演绎
出中国乡村近百年来的发展
史。

《禅宗十五讲》
孙昌武 著
中华书局

本书按历史顺序叙述禅宗
的发展过程，着重揭示禅宗作为
中国古代一次宗教革新运动的

“革命”性质及其在思想、文化领
域的成就、贡献与影响，并通过
历史叙述，启发读者对禅宗在当
代社会生活中的作用和意义的
思考。

《活着本来单纯》
丰子恺 著
江苏文艺出版社

一本书阅尽丰子恺散文精
华。漫画原版复制，典雅可爱，色
彩雅致，触感温润，可堪赏玩，是
有趣、有心、有情的人生哲学。心
情低谷时翻看，给人以温暖与悲
悯；顺境时闲读，又像一阵凉夜
清风，不至昏头脑。

《纵乐的困惑：明代的商业与文
化》
[加]卜正民 著
广西师范大学出版社

明中晚期的中国，商业的蓬
勃发展，促使社会、文化发生一
系列的变化。人们追逐着时尚，
享受物质的愉悦。汉学家卜正民
把官员、游人、外交使者、砖瓦
匠、商人、纺织工人、妓女等各种
人物及其故事串联成一幅幅生
动的社会世相，同时保有学术写
作的严谨与深刻。

《疯子的自由：菲利普·皮内尔医
生在 1789-1795》
[法]弗朗索瓦·勒洛尔 著
生活·读书·新知三联书店

这是一部生动描写法国大
革命时期巴黎疯人院真实状况
的小说。那些被送进疯人院的真
正的疯子，因为一位医生的到
来，逐渐终结了贱民、畜牲与恶
魔的境地，重获尊严与自由。

《人·岁月·生活》
爱伦堡 著
人民文学出版社

这是一本回忆录，更是一部
时代史。作者伊里亚·爱伦堡，在
过去的苏联，是具有世界声誉的
作家和社会活动家，由于文中涉
及众多的历史人物和重大历史
事件，披露了许多鲜为人知的文
学史料，很快在国内外引起强烈
的反响和激烈的争论，其中一些
问题至今仍能激发我们新的思
考。

《何为正义》
陈宜中 著
中央编译出版社

本书论述的议题从义战论
说到广岛核爆与利比亚战争，从
社会正义与市场正义到色情权
利。这些文章的问题意识相互关
联，共同探讨了当代社会中的公
共正义问题。

《读在大好时光》
魏小河 著
生活·读书·新知三联书店

本书是继《独立日：用一间
书房抵抗全世界》之后的又一本
关于青年阅读之书，魏小河仍然
用老朋友聊天的方式，介绍了自
己在清晨、午后、深夜、旅途都读
些什么样的书，青春有书相伴，
不负大好时光。

《微习惯》
[美]斯蒂芬·盖斯 著
江西人民出版社

斯蒂芬·盖斯每天至少做 1
个俯卧撑，成了他培养的第一个
微习惯。微习惯策略比他用过的
一切习惯策略都有效，于是便有
了这本书。
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作家出版社

刘禾（哥伦比亚大学教
授）：你一直在不停地摸索各
种各样写作的可能性，一直在
思考你的写作如何跟当代世
界、当代中国发生关系，就《隐
身衣》这本书来说，你是怎么
想到从这个角度去切入你对
中国当代社会的理解？

格非：我特别羡慕美国作
家海明威，从《在密执安北部》

《印第安人营地》一直到《老人
与海》，永远都是同一个主题。
但我作为一个中国作家，要不
断思考作品和现实之间的关
系，不断调整视距、调整写作
的姿态。

上世纪 80 年代，我正在
上海读大学，那是精神生活
有点过剩的时代，大家不太
关注日常生活中的物质层
面，对有钱人采取的是一种
鄙视的态度，谁要是跟有钱
人交往，这个人在学校里是
没有办法呆的。每到周末，我
们都会去上海音乐厅听贝多
芬、莫扎特、海顿。

仅仅过了 20 年，到 2000
年前后，这个世界突然发生了
变化，你会发现周围交往的人
里面没有精神生活，大家讨论
的都是物质方面的。这 20 年间
发生这么大的变化，音乐的问
题就成为了一个象征，所以我
在写《隐身衣》的时候也把古
典音乐跟精神生活的关系作
为一个象征性的事物来加以
把握和考虑，这是中国社会的
变化带给我的一个不得不写
的很强烈的刺激。当时我一直

在考虑，当几乎所有的人都往
一个方向走的时候，都奔着功
利、利益这个方向走的时候，
为自己的未来感到惴惴不安
的时候，有没有人往相反的方
向走？喜欢古典音乐的一些
人，我称之为音乐发烧友，他
们是反着方向走的。他们固执
地按照他们的节律生活，有自
己的价值体系、生活爱好和不
可让步的生活节奏，这样的人
一直让我很感动，我希望写一
部作品把这个想法包容进去，
跟关于时代变迁的感受结合
在一起，这是写《隐身衣》的一
个前提。

读者：您对于知识分子说
废话这一点怎么看？另外，您
本人也是知识分子中的一员，
您对知识分子的批判有多大
程度是在与知识分子划清界
线？有多大程度是您的一种自
我批判？

格非：我到上海以后，主
要是跟知识分子打交道。回到
乡村，我父母跟我说，这个国
家全交给你们这些读书人了。
我父母觉得读书人是这个社
会的中坚力量，要承担责任来
引导社会，读书人是特别重要
的一个群体。我也抱着对知识
分子的期待，包括我个人以这
样的身份生活了三十多年，可
是我慢慢发现这里面的问题
越来越多，我对他们的厌恶不
光是夸夸其谈，涉及各个领
域、各个方面。

上世纪八九十年代我对

知识分子寄予非常大的希望，
我个人也以知识分子自居，以
精英知识分子自居，觉得这个
社会是靠我们这批人的，可是
到了 90 年代后期，我的思想观
念发生了非常大的变化，很多
普通人的品格更值得我去赞美
和钦佩，而且我觉得中国的社
会道德体系其实是靠普通人建
立起来的，是靠他们支撑的，这
些人有着朴素的感情，尽管我
们有时候容易误解他们，认为
他们没有文化。

我现在有两个朋友圈，一
个朋友圈是知识界的，一个朋
友圈是非知识界的。我跟非知
识界的这些人来往非常频繁，
关系也非常好，我跟各种人打
交道，有一些人在我看来没什
么文化，也不怎么关心世界大
事，在过去我对这些人很不满
意，可是跟他们交往之后，我
发现了这些普通人身上的品
质。

我在小说里写到的崔师
傅这个人不是知识分子，这个
人曾经当过裁缝、在鞋店里卖
过鞋子，可是他每次跟我讨论
的问题都是中美关系、中日关
系。他的观点和知识分子的观
点完全相反，只要有教授在
场，他一定会跟教授发生冲
突，一定会把教授骂得体无完
肤，教授最后求饶说你别再说
了。崔师傅没上过中学，可是
他有他的思想观念、有他的政
治观念、有他的审美情趣。

过去我看你有博士学位
就对你比较尊重，如果你中学

没毕业那就算了吧。现在我彻
底改变了，我会比较多地关注
中国的普通人。

读者：您为什么给您的书
起名叫《隐身衣》？它象征的含
义是什么？

格非：原来小说的名字是
一个比较悲凉的名字，叫“浮生
余情”，就是匆匆忙忙的一生当
中剩下来的感情。我在写这个
题目的时候有种不祥的感觉，
好像我一辈子要过去了，有一
点剩下来的东西交待一下马上
要完结了，所以要把这个题目
改一改。然后想到关于恐怖小
说的设想，“隐身衣”这个题目
跟这个有点关系。小说里有一
个人物叫丁采臣，这个人物死
掉了，可是你关门的时候会突
然发现他衣服的一角在门缝出
现，你照镜子的时候突然发现
他的脸在镜子里出现，他是隐
身的，你看不见他。

另外，有一部分人在顽固
地建立自己的日常生活，我们
的生活都非常虚假，但像崔师
傅这样的人，他永远不穿短袖
衬衫，再热的天他也穿长袖，他
不吃肉只吃鱼，而且他从来不
在十点钟之前起床，晚上不睡
觉，他一定要把他自己认为合
理的生活习惯保留下来，他想
尽一切办法保留他的生活节
奏。这样的人我认为是值得尊
敬的。他白天睡觉，晚上出没，
只跟特定的一些人交往，就是
音乐发烧友，所以这些人是隐
身的，书名也有这层含义。

格非：道德体系要靠普通人建立

今年 10 月，格非的《隐身衣》英文版在美国问世。10 月 10 日至 15 日，格非在美国进
行了为期一周的访问，在哥伦比亚大学东亚中心等地参加文学研讨会和沙龙对谈。经出
版方授权，本版特将部分对谈内容整理刊出，以飨读者。
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