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陈映真，一个悲观的理想主义者

11月22日，中国作协第七届全国委员会名誉
副主席、台湾著名作家陈映真在北京去世，享年
79岁。过去10年，因健康原因，陈映真一直在北京
接受治疗。

陈映真原名陈永善，台北莺歌人，1937年10月
6日出生于台湾。1957年高中毕业后考取淡江文理
学院(今淡江大学)外文系。陈映真的代表作有小
说《我的弟弟康雄》《上班族的一日》《苹果树》《铃
铛花》《忠孝公园》等，他还曾著有《中国文学史
论》。他的作品受鲁迅影响颇深，主要以描写城市
知识分子的生活和心态为主，色调忧郁苦闷。他
曾自言，“鲁迅给了我一个祖国”，“鲁迅给我的影
响是命运性的”。这在当时的台湾显然是不合时
宜的。

1949 年败退台湾后，国民党风声鹤唳，草木
皆兵，在思想、文化方面厉行禁书和“文字狱”。
1968 年台湾当局以“组织聚读马列共党主义、鲁
迅等左翼书册及为共产党宣传等罪名”，判处陈
映真十年有期徒刑。绿岛岁月里，他“对自己走过
的道路进行了认真的反省，对社会现实有了更深
刻的认识，开始由一个市镇小知识分子走向一个

忧国忧民的、爱国的知识分子”。
《左眼台湾：重读陈映真》作者、

台湾东海大学社会学系教授赵刚曾
在中国社科院做过演讲，他说，上世
纪60年代至80年代，陈映真在台湾
有很大的影响力。在那样一个特殊
的时代，陈映真要把所写的文字，绕
很多弯，涂很多层，像古典油画一
样，一种精神会暖暖地穿透层层形
式透露出来，“形式是盖不住的，反
而造成了一种特殊的张力和美感”。

大陆读者了解陈映真，始于上
世纪80年代。那时刚开始改革开放，
人们对外部世界的认识还很肤浅，
所以无法被陈映真小说中的人物与
故事所打动，但陈映真与白先勇一
样，笔端带有一种特别的气质，即古
典文学的韵味。

当大陆作家急匆匆地用故事和所
谓“生动的细节”填满文本时，陈映真的
写作却显得极悠闲，细节常常没有特别
的目的性，仅仅是为了一种叙事的“干
净”。比如，陈映真写对话，并不是为了

“推动情节发展”或“塑造人物性格”，更
不是“为作者代言”，纯粹是为了烘托一
种杂语式氛围，那种复调充满趣味，反
复读来，发现竟无从模仿。

1989年与1990年相交的冬季，陈映
真生平第一次来到大陆。回原籍，见旧
友，结新交；记者访谈，政府接见，将他
的行程挤得满满当当。此后，陈映真频
繁往来大陆，跟他有过接触或者交流
的内地作家，也或多或少都对他有些
抵触。在张贤亮和阿城等人眼里，陈映
真显得那么刻板僵化和天真——— 陈映
真的问题经常让大陆作家感到不知所
措，他在会上发问：“作为一个知识分
子，怎么看人民，也就是工人农民？”

也就在陈映真频繁往来大陆的时
候，他却在一个时代的转折点上被“遗
忘”，被社会甩在了后面，赵刚说，“我
们没有意识到他走在我们前面，他思
考过很多我们思考的问题，他的困境
也是我们的困境，我们和他缺少一种
联系意识”。

最能理解陈映真的大陆作家，居
然是隔代的王安忆。陈映真对于王安
忆，是“精神偶像”一般的存在，“假如

我没有遇到一个人，那么，很可能，在中国大陆经
济改革之前，我就会预先成为一名物质主义者”。
自 1983 年初见，“我一直追索着他，结果只染上了
他的失望……我从来没有赶上过他，而他已经被
时代抛在身后，成了落伍者，就好像理想国乌托
邦，我们从来没有看见过它，却已经熟极而腻。”
而陈映真对王安忆也十分欣赏，“在爱荷华相处
三个月，我才更为清晰地认识到她那发乎自然
的，不把一切的荣光揽在自己身上的心灵的美。”

陈映真的文学曾被评价为格局“小”，写得太
琐碎。在他去世后，有学者认为，如今缺少一次对
陈映真的再发现。其实，如果从“我”出发，就会发
现陈映真境界并不“太小”，他的作品充斥着理想
主义，他写的都是小人物，但这些小人物充满道
德勇气，他们自觉地在内心拷问自己，因此常有
惊人之举，是真正的人的文学，只是在除了经济
之外不再相信一切的氛围中，陈映真的写作被忽
略了，很少有人意识到，它领先于时代。“永远要
以弱者、小者的立场去凝视人、生活和劳动。”这
是陈映真曾写下的话。

在大陆读者最早接触的台湾严
肃文学中，就有陈映真的小说：《面
摊》《我的弟弟康雄》《苹果树》，还有

《山路》《将军族》……彼时，似乎有
人将其归为台湾乡土文学的代表人
物，但其实，陈映真几乎每部小说的
主人公，都是知识分子，只是其中有
些生活于乡间罢了。

读他早年的作品，那些描写一
代人之精神苦闷的小说，似乎总可
以闻到那股上世纪二三十年代文学
的气息。而初涉文坛，陈映真更直接
的模仿对象，无疑是鲁迅。相较于鲁
迅小说中那些略显概念化的描述和
人物塑造，陈映真的语言、他向自己
心灵深处的探寻和挖掘都更为细
致。擅长描写人物内心传统的同时，
他也为表达这类人物的心灵世界，
找到了更显诗意、更细腻灵活、更契
合时代的语言，这也算是他对当代
汉语文学的一大贡献吧。

比如《我的弟弟康雄》这篇小
说，就是以一种哀歌式的独白形式
来展现的。尽管在它之下，流淌着的
是一股永难解开的忧郁情结，和与
时代相称的颓废无奈情绪，但读来
却能让人感受到它缠绵不断流淌着
的诗的韵致。作者很可能想借这篇
小说，来对自己的少年时代作一告
别：“他们都不知道这少年虚无者乃

是死在一个为通奸所崩溃了的乌托
邦里……然而我的弟弟康雄终不能
赦免自己的罪。初生态的肉欲和爱
情，以及安那其、天主或基督都是他
的谋杀者。”

这种不安，其实是他那一代、乃
至普世每一代的年轻人身上都有的，
但他没有停留在这种青春期的伤感
中，而是力图借助文学创作，冲破这
层人世间的迷雾。于是，出身于基督
教家庭的他，很快就从《圣经》中找到
了灵感。他把犹大出卖耶稣的故事重
新叙述了一遍，写出了小说《加略人
犹大的故事》。来自加略这个贫困、愚
昧之地的犹大，乃是一个有着“为了
左右穷困者被压迫者”而奋斗的理想
主义青年，他反对犹太人上层替代罗
马人上层的所谓“革命”，而他之所以
出卖耶稣，是为了要引出“革命群
众”，激起他们对罗马统治者的愤怒。

但这种具有宗教意味的“冲破
罗网”之举好像仍无法满足陈映真
对理想社会的强烈憧憬。他后来在

《后街》中自述：“他从梦想的遍地红
旗和现实中的恐惧和绝望间巨大的
矛盾，塑造了一些总是怀抱着暧昧
的理想……连同青年初醒的爱欲，
在创作的调色盘中专注地调弄，带
着急促的呼吸在画布上挥动画笔，
有时甚而迷惑了自己。”

早年作品多描写一代人的精神苦闷

转变出现在一九七五年，那一年
他在文坛复出。在《贺大哥》、《上班族
一日》、“华盛顿大楼系列”等作品中，
他的写作手法变得写实，早期的幻灭
与绝望的主题逐渐淡出，小说开始着
重关注资本主义、跨国公司对“人之
心灵的损耗”，他亦始终抱持一种信
念，那就是资本主义必然要遭淘汰。
所以之后不久，他又开始在小说中重
温“左派”旧梦，这部小说，就是著名
的《山路》。但这部侧面描写革命者生
活历程的小说，最后的结局却仍是一
如既往的悲剧：故事结尾，因为同情
革命者而自愿嫁到李家、承受了一生
劳苦的蔡千惠，每天面对着“资本主
义的标志物”，房子、汽车、地毯、冷暖
气、沙发、电视机、音响，不由地开始
怀疑过去执着的信念，进而否定了自
己生活的意义，终于在萎靡衰竭中死
去了。

尽管为小说设定了这样的结
局，但陈映真自己并不真的怀疑坚
持信念的意义，正如他在《贺大哥》

中借任务之口说出的那番心里话：
“你的一生，如果明知道理想的实
现，是千百世以后的事，你从哪里
去汲取生活的力量啊？”“不，毋宁
是清楚地认识到不能及身而见到
那美丽的世界，你才能开始把自己
当作有史以来人类孜孜矻矻地为
了一个更好、更平等、更自由的世
界而坚毅不拔地奋斗着的潮流里
的一滴水珠，看清楚这一点，你才
没有了个人的寂寞和无能为力的
感觉……并且也得以重新取得生
活的、爱的、信任的力量。”

这就是“老灵魂”陈映真，一个
如今看起来那么过时的理想主义
者，他的文字却依然能让人无比动
容。不过，尽管他早已自我警惕道：

“革命者和颓废者、圣徒和败德者，
原是这么相互酷似的孪生儿啊”，晚
年却还是没能抵制住世俗的种种诱
惑，真不知该让人如何言说。

（本报综合《新京报》、《新快报》
等）

写悲剧小说却不怀疑信仰
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《陈映真文选》

陈映真 著

生活·读书·新知三联书店

《忠孝公园》

陈映真 著

江苏文艺出版社

《将军族》

陈映真 著

人民文学出版社
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