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中元之夜

四才子聚首大明湖

早在1921年10月，被鲁迅称为“中
国最为杰出的抒情诗人”的冯至，就
已和济南有了联系。他通过在济南报
社任职的友人顾随，将自己早期的一
些诗作发表在济南《民治日报》上。
1924年6月22日，冯至应顾随的邀请，
趁暑假到山东游历，住在济南老城内
其姑母家中。到达济南的当天早晨，
他一下车便赶到山东省立第一师范
学校，拜访一位姓宋的教员，商谈挚
友杨晦暑假后至该校任国文教员的
事情。当时的一师校长王祝晨最喜延
揽人才，不惜高薪从南北各地聘请好
教员。杨晦任教的事情，自然谈得很
顺利。在当天写给杨晦的信中，冯至
说：“今早至一师，见宋君，极望吾兄
之南下。”杨晦本名兴栋，字慧修，因
痛感社会黑暗，改名杨晦。收到信后，
杨晦很快就来到济南。

在济期间，冯至和好友顾随等
曾三次泛舟大明湖。对此，冯至在其

《历下通讯》中有过描述：“我在大明
湖里荡了三次船。第一次是夜泛。天
上是星光，芦苇里闪烁着萤光，水面
上浮萍很多。浮萍开处，自然也可以
看见几颗星影。第二次是一个风雨
横斜的下午，登北极阁。满目湖山，
织在愁雨凄风之中。羡季（顾随）对
我说，‘济南此处似江南’。末次是在
湖 水 云 际 都 红 遍 了 的 夕 阳 光
里……”这第三次明湖泛舟，是8月
15日，阴历七月十五，恰是中元节。

杨晦与冯至在中元之夜游大明
湖时，小说家陈翔鹤与陈炜谟也从
任教的青岛胶澳中学赶来。众才子徜
徉湖畔，畅谈文学与人生，为翌年暑
假沉钟社的成立作了铺垫和准备。8
月20日，陈炜谟给杨晦写信说：“遥想
那芦苇掩映的大明湖边，我们踞坐在
石块上，一轮圆月，半倚矮墙，偷偷地
窥视我们，映着她的影儿在湖的心
底。这是盂兰佳节呢，四近的花烛提
醒了我们，说，远方的游子，无穹的流
浪人，你们可曾见过一朵朵的彩
云……济南于我的印象太深了。她恰
似我的故乡，更适于我的生存。”

明湖聚会的次日，二陈赴青，冯
至返京，杨晦一人留在济南教书。冯
至频频给杨晦写信，述说对这位兄长
的思念，并在信中多次提到大明湖的
芦苇和千佛山的红叶。他对家家泉
水、户户垂杨的济南印象太深了，以
至晚年还在怀念顾随的文章中回忆
起大明湖上泛舟，历下亭前赏雨，品
尝鲜嫩的蒲笋和同元楼饭庄泉水养
育的活鱼等种种情形。1925年暑假时，
杨晦回到了北京，与冯至、陈翔鹤、陈
炜谟一起创办了沉钟社。实际上，《沉

钟》的酝酿，始于大明湖中元之夜前
后。这从他们四个人的两地书中可见
端倪。

1924年8月10日，陈翔鹤致信杨晦
说：“多谢你寄我《沉钟》，可惜我现在
不能读，第一因我现在病着，第二是
不日就要离青岛了，心很不安定。”9
月21日的信又说：“一本长篇小说已
读完，我又开始读《沉钟》了，我对于
戏曲本无趣味，因为你给了我书的缘
故，所以也不能不读阅一过。”冯至11
月30日致信杨晦说：“《沉钟》虽以失
败终，但我们在那里边，都能够得了
很多的力。”12月10日又在信中说：“慧
修呵！你的‘钟’并不曾沉，无须乎像
亨利那样的说‘太晚了！’或是‘过去
了！’”所以，他们在北海公园就《沉
钟》命名引起的共鸣并不奇怪。

在一师

臧克家视杨晦为鼓舞力量

杨晦在山东省立第一师范学
校，除了给文学专修科学生讲课和
为《沉钟》撰稿，还写了《屈原》和《夜
幕》两个剧本。他深受校长王祝晨青
睐，甚至得到一个月假期，住到玉函
山专事创作。

当时在一师读书的著名诗人臧
克家，视杨晦为自己“走上文艺创作
道路的鼓舞力量之一”。他在《溯往
事，六十年──追忆杨晦先生》中说：

“庭院散步，时常遇到一位中年长者，
面庞瘦削，略显弓腰，态度和蔼，看上
去有点软弱。见了我们微笑着问长问
短，令人感到十分亲切……文学专修
科的同学，文艺修养都相当高，有的
同学经常在《洪水》等大刊物上发表
一些文艺创作。学校里每周出版一张
校刊，发表一些文艺创作。学校里文
艺空气这么浓厚，原因非一，可是杨
晦先生与有力焉。”

杨晦被顾随称为“北方健者”，
是因其“日日怨艾悲痛，而锋芒内
敛”。但有一次，他却在校长王祝晨
大宴同人的酒席上，与时任美术、国
文教员的俞剑华发生龃龉，怒气如
虹，掷杯撒酒于其衣服上。

杨晦1925年年假后离开济南，
先后在天津、青岛等地教书和在北
京《新中华报》、《华北日报》任副刊
编辑。后因冯至留德，陈炜谟归川，
陈翔鹤来济，《沉钟》便主要靠杨晦
独力自费支撑。

陈翔鹤先后

任教济南两所学校

陈翔鹤到济南任教的时间是
1929年暑假之后。在一师，学生们对进
步作家陈翔鹤持欢迎态度，陈翔鹤也
尽力做学生们的知心朋友。他为学生

们编辑过一个叫《春潮》的文艺周刊，
规定了三条选择文稿的标准：第一要
干净，第二不许肉麻，第三不管文章
是怎的浅薄或孩子气，然而至少要有
点真挚的感情。其实，这三条也可以
说是他自己创作小说的原则。

1930年7月，陈翔鹤离开一师，先
后在吉林、青岛等地任教。1932年暑假
后，因曲阜“子见南子”案被撤职的原
山东省立二师校长宋还吾，又出任济
南省立高中校长。宋还吾与陈翔鹤是
北大同学兼好友，他力邀其任教。陈
翔鹤再次回到济南，一边教课，一边
给《沉钟》撰稿，先后写了《鸽的悲哀》

《洛迦法师》《火柴盒》《一篇偶遇的故
事》等小说。他很愿意多为杨晦分担
一点《沉钟》的担子，在致友人的信中
说：“《沉钟》出版，无论经济和时间，
我想慧修都是拮据的！一想到自己的
无用，于是便想除了多作一点文章来

（自然也是很辛苦的，而所苦的更是
没有时间），以作为酬答朋友的友谊
外，实在别无其他能力了！”

当年省立高中的学生江风，在
一篇文章中回忆说：“陈翔鹤、王冶
秋教我们语文。陈老师那时不过三
十多岁，文质彬彬，身体清瘦，但却
学识渊博。他为了辅导我们有计划
阅读文学书籍，给我们印发了古今
文学名著书目，对我们学习文学起
了很大作用。”

由于学校经常欠薪，这让有养
家重担的陈翔鹤很是苦恼，转过年
来，他便离开济南，到河北邢台女子
师范学校教书去了。

1934年2月，《沉钟》出满34期，最
终宣告结束。半是教书匠，半是著作
家的沉钟社四才子各奔东西。

在《沉钟》上相继发表了《苦泪
树》《笑的泪》等五个独幕剧和一个
五幕历史剧《楚灵王》的杨晦，抗战
时期任西北联大、重庆大学中文系
教授，解放后任北大中文系主任。

陈翔鹤将发表在《沉钟》上的小
说结成两集，即《不安定的灵魂》和

《独身者》。他1939年加入中国共产
党，在家乡四川从事抗战教学工作，
解放后曾任川西文教厅副厅长，后
调北京在《光明日报》主编《文学遗
产》专栏，继任中国社科院文学研究
所研究员。因创作历史小说《陶渊明
写＜挽歌＞》《广陵散》，在“文革”中
受迫害而死。

陈炜谟在《沉钟》上发表的小
说，结为《信号》和《炉边》两部短篇
小说集。他先后在重庆大学、泸县桐
荫中学等处任教，解放后任四川大
学外文系主任。

冯至在1930年赴德留学，获哲
学博士学位回国后在同济大学任
教，解放后任中国社科院外国文学
研究所所长。

1925年暑假的一个傍晚，杨晦、陈翔鹤、陈炜谟、冯至四位北大学子聚首北海公园，商量创办一个文学刊物。起
个什么名字好呢？这时，恰巧远处传来几声晚钟，冯至不由联想到德国戏剧家霍普特曼的童话象征剧《沉钟》，便提
议以《沉钟》给刊物命名。杨晦与二陈纷表赞成，愿以主人公铸钟者亨利坚韧不拔的精神自勉，用生命撞响沉入湖
底的大钟，“沉钟社”由此诞生。当年10月，《沉钟》周刊创刊号问世，后来反复停刊、复刊，坚持了十年之久。鲁迅曾
说沉钟社是中国最坚韧、最诚实、挣扎得最久的团体，并且赞扬他们将“真和美唱给寂寞的人们”。沉钟社成立前
后，四位创建者都与济南发生或多或少的联系。这座城市，记录下了他们的文学足迹和心路历程。

【刊前絮语】

湖畔钟声

陈陈炜炜谟谟杨杨晦晦冯冯至至 陈陈翔翔鹤鹤

□徐静

在中国新文学诞生的第一
个10年里，文学社团兴起，为推
动新文学发展发挥了独特的作
用。除了著名的文学研究会和
创造社，浅草——— 沉钟社大概
是那个年代最年轻的创作群
体。翠绿的“浅草”预示着青春
的活力，浑厚的“沉钟”唤醒着
人生所要承担的责任。鲁迅说，
要影响“醒着的青年”。在内忧
外患的时代，有承续关系的浅
草和沉钟，同样也要以文艺唤
醒沉睡的世人，带来黄钟大吕
一样的声音。

今天提及新文化运动，其
倡导者都被视为高山仰止的前
辈，然而文学革命于1917年发
轫之时，陈独秀38岁，胡适26
岁、李大钊2 8岁、刘半农2 6
岁……作为“五四”之子的沉钟
社成立于1925年，其创立者更
是一群充满激情与梦想的青
年：杨晦生于1899年，陈翔鹤生
于1901年、陈炜谟生于1903年、
冯至生于1905年。“中国的最坚
韧，最诚实，挣扎得最久的团
体”，这是鲁迅对于沉钟社的赞
誉。由于浅草社与沉钟社在成
员和文学观念上的承续关系非
常紧密，因此用此评价浅草社
也恰如其分。就在沉钟社成立
前后，主创人员都与济南或多
或少地发生着联系，本期人文
周刊的《沉钟社四才子的济南
情缘》一文，向我们展示的正是
他们在济南留下的文学足迹和
心路历程。

当1924年夏天在济南明湖
泛舟时，有着共同追求的文学
青年肯定有诉说不完的文学梦
想；1925年沉钟社成立之后，

“青春型写作”的动力鼓舞着他
们笔耕不辍。这期间，杨晦在好
友冯至的邀约下来到济南教
书，当时的学生臧克家就视杨
晦为自己“走上文艺创作道路
的鼓舞力量之一”。进步作家陈
翔鹤先后在山东省立第一师范
学校、济南省立高中任课。令我
印象深刻的，是进步作家陈翔
鹤为一师的学生编辑刊物时所
规定的三条选稿标准：“第一要
干净，第二不许肉麻，第三不管
文章是怎的浅薄或孩子气，然
而至少要有点真挚的感情”。这
三条延续到现在，依然可作为
作文阅卷的高分标准吧。

作为一个文学团体，杨晦、
陈翔鹤、陈炜谟、冯至可谓惺惺
相惜，这种“先有友情的存在，
然后才从这种友情出发，以共
同发表文章”的组合结果，创造
出一个自由活泼和谐怡乐的环
境：“通常是，冯至和陈翔鹤忙
着校对，清数张页，或抄写寄邮
地址，陈炜谟在屋内的藤椅上
颓坐着，吐着浓浓的烟雾，不时
发着牢骚……说归说，真干起
活来，却敏捷而纯熟……若是
杨晦从外地赶了回来，便更热
闹了。他们逼他掏钱逛公园，到
东安市场吃茶点。杨晦也会不
客气地教训这个帽子戴得不
正，那个不要太贪睡……”“工
作着是美丽的”———“沉钟人”
用实践证明——— 在友谊的怀抱
中工作更美丽。
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