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“邂逅”塞风
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我查阅了许多资料，老济南从
什么时候有的“理发店”这个称呼，
还真是无从考究。只是从部分史料
中知道，老济南1904年开埠之前，济
南没有“理发店”这个称呼，那时候
管“理发师傅”叫“剃头匠”。

听老人们讲，那时的剃头匠没
有固定地点，整天挑着剃头担子走
街串巷。剃头匠的担子，一头是长方
形的凳子，下面有两个抽屉，放着剪
子、刀、刷子等工具，另一头是一个
热热的炭火炉子，炉子旁边挂着铜
脸盆和毛巾，无论走到哪里都可以
坐下剃头。估计“剃头挑子——— 一头
热”的俗语，就是这么来的。

那时他们也懂得做“广告”，聪
明的剃头匠就把两根长铁片挂在炉
子边上，让铁片碰撞炉子并发出有
节奏的响声，人们老远听见这种悦
耳的声音就知道是“剃头的来了”。

后来有了几家“坐地为商”的剃头
铺，门前挂一缕头发作为“剃头铺”

的标记，以后为了让更多的人知道
剃头铺的存在，他们就把门前挂着
的头发改为布幌子，上面书写“灯下
剃头”。比如1912年，在县西巷就有
了济南史料中可查阅到的第一家
“剃头铺”———“振祥剃头铺”。

“振祥剃头铺”的主人叫王振
祥，铺子临街，屋里除了很简单的理
发工具外，主要“硬件”就是高低凳、
瓦盆和一个镜子。后来，“剃头铺”渐
渐地改称为“理发店”。到了1924年，
有人在大明湖的司家码头开设了
“江苏理发馆”，1928年前后，“奇美
理发店”就在大观园附近开张营业
了。据说现在济南市那些大大小小
的美发店、美容店、理发店门前悬挂
的三色花柱旋转灯，就是“奇美理发
店”开业之初，参照上海理发业的做

法，把极具诱惑力的三色花柱旋转
灯“引进”济南的，随后其它理发店
也纷纷效仿。久而久之，这种外形多
种多样、内部可以旋转的三色花柱
灯，就成为济南理发业的形象标志。

从记事儿起，我就在老商埠的
西市场里理发，我记得那个理发店
叫“西市场合作理发店”。

听我父母讲，这个理发店是
1956年通过公私合营，也就是把周
边一些小的私有的理发店的“理发
师傅”，统统合编起来，成立的“合作
理发店”。西市场里类似的还有“合
作文具店”“合作委托店”“合作饭
店”等等。

合作理发店的师傅个个技术娴
熟，待人热情。我记得踏进理发店的
门，迎面就是几条长长的木制连椅
摆成一个U形，中间是一个长方形的
大桌子，顾客进门后自觉地坐在椅
子口的末端挨号排队，通过U形的木
椅转向前面，很少有插队“加塞儿”

的现象，中间的桌子上摆着洗刷干
净的茶碗，顾客想喝水就去墙边的
保温桶里自斟自饮，桌子上有报纸
和连环画书，可以用来消磨时间。我
去理发时，师傅不用问发型，直接给
理一个“学生头”。

据我父亲回忆，那时候给大人
们刮胡子，师傅们总是忘不了先把
刮胡刀在牛皮带子上来回蹭几下，
好像是刮胡子之前的必然程序，这
是告诉顾客：这刀儿磨好了，也等于
消毒了，保证给您刮得又快又干净。

洗头时讲究的是“抓透止痒”，不像
现在的“水过头皮湿”，尤其理发师
傅在打上肥皂洗第二遍的时候。双
手从前向后抓、揉，随着双手的旋转
让人心里非常舒服过瘾。理发完
毕，师傅还要拿个小镜子放在头的
后面，让你在前面的大镜子里看看
是否满意。

到了上世纪七十年代，我参加
工作了，单位每个月发放“洗理费”

(即洗澡票和理发票)。在我的印象
中，当时济南理发业中有四大“名
店”：中国、神仙、奇美、珍珠泉。有时
我就攒上两三个月的理发票到这几
个“名店”享受一下理发的快乐。

位于大观园北面的中国理发
厅，是1946年开业的山东省特级理
发店，一进门是一个供顾客排队等
候理发和购买理发票的小厅，进入
理发大厅后，多盏白炽灯与墙面上
镶嵌的镜子相互辉映，照得整个大
厅通明锃亮，里面大都是享有级别
的中年理发师，“活儿”干得既仔细
认真又干净利落。

那时的“奇美理发店”已经搬到
经三路纬二路的路东，进了“奇美”理
发店就更舒服了，一楼是男宾，二楼
是女部。据说当时的奇美理发店对披
巾很有讲究，夏用仿绸、冬用漂布。每
当一位顾客理发完毕，服务员就会立
即把椅子周围的长发碎渣清扫干净。

进入80年代，济南市的理发业
开始实行多种形式的经营责任制，
部分理发店注重理发、烫发、染发等
技术的提高，开始向大型化、综合
化、高档化发展。同时，扬州、温州等
地的个体理发店，也驻足济南，一般
只有三四个人，街头巷尾租个门头
房，摆几把理发座椅，主要以烫发染
发为主，没有形成大的气候。

到了上世纪90年代，由于理发
行业的多头并进和激烈竞争，一些
“船大难掉头”的大店名店逐渐走向
衰弱，开始转行或关闭，一些南方来
的美发美容店，带着先进的染烫技
术和豪华装修开始崭露头角，加上
价格低廉的个体理发店的摇摇欲
试，仿佛一夜之间，大街小巷里的理
发标志——— 任意旋转的三色花柱灯
多了起来。
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大洪今年30岁，没有老婆，他想
娶老婆，可他没工作，拿什么娶老
婆？大洪一直想找个工作，想来想
去，开出租吧。大洪有驾驶证，就用
祖上留下来的房子，按揭贷款买了
车，干了起来。

这天大洪刚一出门，生意来
了，有人要打车去电视台。大洪高
兴，刚出门就有人坐车，大吉大
利，大洪开车直奔电视台。

正行驶着，突然前面有辆车把
一个老头撞倒了，那车朝后一倒，一
打方向跑了，雨中，鲜血染红了路
面。大洪看老人被撞得不轻，他的车
就在老人的身边停了下来，他对车
上的人说了句，“对不起，我要带老
人去医院。”

不等坐车人说什么，大洪已经
把老人抱上了车，坐车人只好走了。

大洪把老人带进医院，老人
要急救，医院要钱，大洪毫不犹豫
地把身上所有的钱都交给了医
院，他想，救人一命，胜造七级浮
屠，见死不救不是大洪的本色。

一会儿，交警来了，找大洪录口
供，大洪急了，说人不是自己撞的。

这怎么说清，交警先把他的驾照扣
掉，然后把他带到了交警队。

大洪成了肇事司机，老人是
个孤寡老人，无儿无女，老人所在
村的村委借机放下负担，把责任
一股脑地推给了大洪。

大洪没办法，好几次去电视
台找那个能给他做证明的人，可
找了半天，根本没见到这个人。大
洪还写出启事，到处贴，想找人给
他做证明，最终还是失败了。

好人不得好报，大洪的心死了，
他只好去求交警，先把车给他，他可
以每天赚钱给老人治病，不然，他连
自己都养不活了，怎么能给老人治病
呢？交警想也是，别的又没有好办法，
只好先把车交给大洪，还让大洪找人
给自己做担保。大洪只好找村委给自
己做担保，这样，大洪才能开车。

这段时间，交警已经组织好
了材料，村委代表老人，向法院提
起诉讼，经过审理，法院判定大洪
赔偿老人医药费等30多万元。大
洪不服，上诉，中院最终维持原
判。大洪没钱，法院只好把他的房
子变卖，以补医院医疗费的补丁。

大洪倾家荡产了，只有一部车
自己还开着，可法院已经做了抵押，

车成为别人的财产，大洪开车纯粹
成了赚钱工具，因为法院跟大洪有
协议，大洪租了人的车，赚了钱还要
给人交出租费，这也算照顾大洪了。

半年后的一天，老人去世了。

人去世了，这事并没有完，法院把
大洪逮捕了，虽说是交通肇事，可
被撞的人毕竟是死了。

法院判决那天，去了不少记者，
因为这事大洪一直不服判，在省城
轰动一时，省市区记者都曾报道过，
大都对大洪的可耻行为不满。

开庭后，人家都说了什么大洪
一点都没听，问他，他只有“唔，唔”

地答应着，他只想着一件事：坐牢。

宣判的时候，法官一声“请全体
起立”，大洪清醒了，觉得决定自己
命运的时刻到了。法官正要宣判，突
然从记者席上冲出一个人，大声说：
“请不要宣判，这个人是冤枉的，我
能证明。”大洪抬头一看，大叫了一
声，突然晕了过去。

为大洪喊冤的，正是老人被撞
那天坐大洪车的人，前一段时间他
去西藏出差了。当天坐上大洪的车
时，他正开着录像机找新闻呢，老
人被撞那一幕恰巧被他拍了下来。

让他没有料到的是，好人大洪为此
险些被冤枉。幸好这盘录像带还
在，终于还好人一个清白。
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曾经辉煌的中华老字号——— 奇美理发店，见证了济南理发行业的发展史。

上世纪七八十年代的理发票。

大明湖畔·小小说征文
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“邂逅”塞风？当我写下这个
题目的时候，兀自笑了。

塞风是我敬仰的一个诗人。他
以“抗战诗”走上诗坛，以“黄河诗”
闻名于世。在我的印象里，他的诗
是力和美的化身，正像他的名字
一样。但我到济南工作时他已去
世，我无缘与他相识，更无缘聆
听他的教诲。

后来我爱上了藏书，并且着
力搜集自己挚爱的名家著作版
本，有合适的机会便请他们签
名。书橱里，塞风的著作也不少，
有时在寂静的深夜翻看、摩挲，
不禁有一种空空落落的怅惘。步
出书斋，仰望星空，仿佛塞风正
用他那热切的目光注视着这个
世界，注视着这个世界上的读书
人。月光如水，又迷离如梦。

一个人常常会做梦，也需要
有点梦。梦久成“真”，那是怎样
的一种人生奇遇呢？就在这个时
候，我“邂逅”了塞风。

那是今年夏天一个闷热的上
午，我和妻子到中山公园淘旧书。
整个旧书市场上人头攒动，许多人
汗流满面，但乐此不疲。在一个旧
书摊上，我忽然看到了一本满面尘
垢的《塞风诗精选》。我虽然早已藏
有这本书，但看到它令人惋惜的面
目，还是忍不住拿了起来。好在是
塑封封面，稍一擦拭就光彩焕然
了。

翻开扉页，我不禁眼前一
亮。真的是眼前一亮！那上面赫
然写着“共玉诗友指正”，并签有
塞风的名字，盖有他的朱文印
章。我在惊喜之余，不能断定这
是不是塞风的真迹，连忙发微信
向一个与塞风熟悉的朋友求证，
他接着就发来了肯定的回复。同
时告诉我，“共玉”姓杨，是济南
的一个诗人、山水画家。稍后他
又打来电话说，他已经“质问”过
共玉为何将塞风的签名本卖掉，
共玉说当时塞风签赠给了他好
几本，他把其中几本送朋友了，
不想所送非人，被朋友卖掉了。

我却没有责怪共玉和他的朋
友的意思。我觉得书之流传，渠道
很多，我所购买的一些珍贵版本，
就多是从私人手中流出来的。他们
一段时间或较长时间的保存，恰好
为下一个藏家提供了难得的机会。
倘若不是共玉的朋友，我怕是无缘
收藏塞风的签名本了。一次难得的

“邂逅”，圆了我一个长长的痴梦，
多么幸运。

因书结缘，世界于是变得很
小。就在今冬的第一场雪后，我
见到了共玉先生，他的头发卷卷
的，眼睛里似乎永远含着笑意。
那一天，酒至微醺之际，他对我
说：“你那么喜欢书，喜欢塞风，
我抽空送你一幅塞风的书法吧，
我那里有好几幅。”我相信他的
话是真诚的，我也理解他为什么
会把塞风的签名本送给朋友了。

“邂逅”塞风，让诗人渐渐远
去的一缕诗魂，重又回到了我的
面前；也让我与一个可能永远陌
生的书友，开启了一段书缘。这
真是人生的一大幸事。人生幸事
何其多矣，只要你喜欢读书。
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