
父亲生于1916年腊
月，属大龙，出生在山东
东平水城一个贫苦的家
庭。2015年夏天辞世，享
年99岁。时间过得真快，
老人家已经去世一周
年。中央已定于2016年12
月在人民大会堂纪念这
位“久经考验的忠诚的共
产主义战士，杰出的无产
阶级革命家、政治家，党
和 国 家 的 卓 越 领 导
人……”(据中共中央讣
告)诞辰100周年。

父亲1953年元月被
中央调入北京，和陈正
人同志一起组建建筑工
程部，很快成为国务院
首任城建总局和城建部
主要领导人。所以老爷
子去年离世时，不少人
告诉我：“最后一位开国
部长也走了”——— 上世
纪的开国将帅和部长们
都谢世了。

父亲上世纪五十年
代任共和国部长时年仅
40岁，为年龄最小、级别
最低(行政6级)的开国部
长。在漫长复杂的社会
主义革命和建设中，他
仍保持着战争年代特有
的坚定不移的政治信仰
和不怕苦、不怕死，积极
向上、勇创一流的优秀
共产党人品德。

父亲在1958年又奉
中央之令担任北京第一
副市长(彭真任第一书记
兼市长)和市委书记处书
记，协助周恩来总理(总
理任总指挥，他任副总
指挥)负责国庆十周年献
礼工程建设，仅用不到
一年的时间，就圆满完
成了人民大会堂等北京

“十大建筑工程”的建设
任务，创造了世界建筑
史上的奇迹。

早在1945年春天在延
安杨家岭召开的中共七
大上，毛泽东主席面对无
电灯的简陋会场，看着木
条长椅上坐着大口吸着
烟的各路党代表们，就乐
观地说：将来革命胜利
了，建一个万人大会堂！
想不到1958年夏天在北戴
河召开的政治局扩大会
议上，建设以万人大会堂
为首的首都十大建筑就
提上了日程。毛主席的
话，往往不是梦想，是先
知先觉的预见，是高瞻远
瞩的信念。开国总理周恩
来是毛主席最忠诚的助
手，他勇担十大建筑总指
挥，也成了副总指挥万里
最可靠的大山。这些见过
世面的中国革命和建设
的实干家，即便是在“大
跃进”时代，还是首先提
出了十大建筑必须是“百
年大计，质量第一”的科
学指导思想。周总理亲自
参加了1958年9月8日在北
京音乐厅举行的动员大
会。他提出了建设天安门
广场的设想，广场将是著
名的莫斯科红场的四倍，
恢宏壮丽的克里姆林宫
前后拖拖拉拉修建了近
200年，其最大厅堂能容
纳6000人，已是当时世界
之最。我们的大会堂是可
容纳万人的巨大建筑，总
建筑面积达17万多平方
米。著名的联合国总部算
是快速建成，也用了8年

时间。闻名遐迩的悉尼歌
剧院则整整用了14个春
秋才完全竣工。

虽然是“大跃进”年
代，但十大建筑的施工，
没有先进快速的掘土机，
更没有进口的大吊车，都
是依靠勤劳的中国人民
手中的大铁锹和十字镐
等手工工具。上百辆汽
车、拖拉机运出地基里挖
出的断垣残瓦，再将成千
上万吨从全国各地选出
的最好木材、石材、钢材
等拉进工地，国务院的公
章就在齐燕铭同志的口
袋里，他简化了层层审批
手续，从此他也成了我父
亲最好的战友和哥们儿。
很可惜这位德才兼备的
人民公仆在“文革”中惨
遭批斗。

“大跃进”年代的十
大建筑是没有任何西方
人士参与的，图纸设计是
父亲组织了十七个省市
包括梁思成在内的最优
秀的设计专家设计的，工
作地点在和平宾馆。经专
家和技术人员昼夜伏案
五天拿出第一稿，1958年9
月20日专家进行第二稿
审议，从188份设计图中
反复比较筛选出三个设
计方案，最后一致定下北
京市建筑工程学院和北
京市规划局的第三稿设
计方案。1958年10月14日22
点，父亲带沈勃、赵冬日
等建筑设计专家到总理
办公室汇报，总理非常认
真地反复比较，最后敲定
北京市规划局的设计图
纸，他特别指出大会堂观
众席要三层，中间大顶上
要以红星五角大灯为中
心，四周似花瓣放射；要
葵花向太阳、繁星满天拱
月般的灯光效果。12月5
日上午，父亲、市委第二
书记刘仁和专家们又去
总理办公室汇报，讨论大
会堂的高度，专家们问33
米是否太高了？能超过天
安门吗？人是否显得太渺
小了呢？总理听后莞尔一
笑，背诵了王勃的唐诗：

“落霞与孤鹜齐飞，秋水
共长天一色。”“我们站在
天底下不觉得天高，站在
大海边不觉得水远，灯光
和颜色要协调好，就是要
这水天一色的效果呢！”

这项工程实际需要
拆迁达684户，机关房间
有1823间，民宅2170间，加
起来近4000间房屋。设计
和拆迁负责人沈勃说：再
快恐怕也得半年以上呢！
但时间不等人，设计和拆
迁同时动手，周总理听我
父亲报告后又亲自到场
开动员大会，他提出人民
政府为人民着想，一定得
安排好拆迁户的居住问
题：可以部分进入公房，
同时修建简易房，再慢慢
迁入好点的固定房。群众
十分支持，一个月之内全
部搬迁完毕。人们要离开
祖祖辈辈居住的皇城根
下这黄金宝地，没有一户
提出过高要求，更没出现
一家钉子户。

1958年10月28日，红
旗招展，锣鼓喧天，4000名
工人在人民大会堂巨大
的工地中开工了。青年突
击队长张百发说：“有的

工人没能进入天安门现
场突击队还掉眼泪呢！”
工人们挑灯夜战，李瑞环
和张百发同志这样的青
年突击队长、全国英模，
凭实干加巧干，成为人民
大会堂工地上诞生的杰
出英模。

困难不可能少，如缺
乏劳动力。那时共产主义
风格是遍地开花，没有一
个人讲金钱利益。军队
的、机关的、共青团少先
队的义务劳动大军，在红
旗飘扬、隆隆战鼓声中，
源源不断开入工地。施工
到一个多月时，大会堂工
地下面发现了元金时期
和更加远古时期的古河
道。面对神秘的古河道，
父亲立即在现场召集领
导干部、专家和熟练工人
三结合的“诸葛亮会”，决
定清除鹅卵石和淤泥流

沙，把地基打得更深，这
样能使万人大会堂风雨
不动安如山，最终实现周
总理指出的“牢固要胜过
350年历史的故宫和天安
门”！

苏联专家开始根本
不相信，但到第七个月
时，面对如有神助的天天
增高加大的大会堂，老大
哥目瞪口呆。他们说，中
国人要创造世界奇迹了！

毛主席始终注视着
他当年盼望的万人大会
堂，1958年施工前，他在周
总理陪同下，率刘少奇、
朱德、李富春、陈毅、彭真
等亲自审察了大会堂的
模型，父亲和齐燕铭为他
们做了现场介绍，毛主席
等饶有兴趣地观看了大
会堂等地的设计和模型。
我父亲被“四人帮”打倒
后的1973年，毛主席他老
人家还惦记着当年盖人
民大会堂的万里，指示总
理应该适时给予解放和
安排工作！父亲不久就以

“人民内部矛盾”到首钢

劳动后获解放，又回到了
市委办公大楼。

如何布置每一位观
众占3平方米的席位，如
何使每一个观众都能听
清 主 席 台 讲 话 的 声
音……这一系列难关都
苦煞了副总指挥万里。迎
难而上，群策群力，集思
广益，各路专家都得到了
总指挥部的充分信赖和
支持，解决了一个接一个
的难题。如施工的空间，
立体不交叉同时作业，是
当时大会堂会战时理想
的工作方法。座椅和桌子
安装不能先进场，他们想
出了窍门：在故宫太和殿
小广场铺就万米简易地
板面，在这上面几百名能
工巧匠把一万套质地优
良而又舒适的木椅、木桌
全部各就各位放好，试装
严丝合缝后，再拆下收

好，只等指挥部命令，手
抬肩扛，装上一排又一排
卡车，鱼贯送进空空如也
的三万平方米的大会堂
内，再实地正式安装，这
样就不影响正在装修的
四壁和空中作业班组的
繁忙工作。

最后，人民大会堂的
高度经总理批准，超过了
天安门(建筑面积也超过
了故宫)，这真是体现了
新中国站起来的人民至
高无上的地位。1959年9月
9日凌晨两点半，毛主席
惦记的大会堂揭开了神
秘面纱。他满面红光、神
采奕奕，巡视了所有大
礼堂、小礼堂和能容纳
5000人同时就餐的大宴
会厅等。身临如此金碧
辉煌的巍巍殿堂，毛主
席不断点头称好。父亲
特请他正式赐名，他笑
容可掬地问：“你们现在
叫什么呢？”父亲忙回
答：“有人说叫‘全国人
民代表大会堂’，还有的
人称‘人民宫’……”主席

稍一沉思，答道：“宫嘛，有
些封建，我看就叫‘人民
大会堂’吧！”目光永远坚
定不移的他，一锤定音！
这个响亮的名字叫到了
今天。

不久之后，主席召开
了中央军委扩大会议，显
然毛主席对不久前看过
的人民大会堂印象颇深，
随即在大会上说道：“我
刚看过人民大会堂，里面
有学问呢，北京有个市委
书记姓万名里，他不简单
呀，一天就走一万里呀！
真是大跃进！你们可以请
他作个报告，哪怕一小时
也好。”遵从主席指令，父
亲很快给这些南征北战、
功勋卓著的将帅们作了
建设人民大会堂等十大
建筑的报告，不多不少整
整60分钟，受到了开国将
帅热烈欢迎。

1959年9月10日，周恩
来总理、彭真、刘仁、万里
亲自在门口迎接大会堂
第一批既是客人又是主
人的代表。他们坐满了三
层楼。这些洗去工地上连
续奋战的汗水、脱去满是
泥土的工作服的工人们，
穿着崭新的衣服，在这神
圣的殿堂里接受表彰。万
里副总指挥代表周总理
讲话，他豪情满怀地高
呼：“我们为国庆献礼胜
利了！”这时，五角红星明
亮的灯光和五百个灯口
闪烁出的柔和光芒，照亮
了每个人的脸庞，那些英
雄眼中闪动着喜悦的泪
水，和灯光一样闪耀着无
比动人的光彩。

1959年盛大的“十一”
晚会上，外交部的乔冠
华、龚澎夫妇见到系着红
领巾的我说：“毛主席表
扬你爸爸盖人民大会堂
了！”50多年后刘华清上
将应邀到1 1 8厅比赛桥
牌，见我迎接他，他踩踩
地面，指指天花板，对着
我和父亲说：“大会堂，
你爸爸有功劳呀！”

副总指挥万里日夜
跑工地和负责林林总总
的全面具体工作，加上
战争年代搞坏了肠胃，
用我奶奶的话说：“你爸
爸为盖大会堂掉了十斤
肉呀。”1960年适逢三年
困难时期，奶奶自己舍
不得吃一个鸡蛋，只为
独子万里炒鸡蛋、腌鸡
蛋补身体。终于有一天，
坏肠子梗阻爆裂了，父
亲不得不住进了协和医
院，手术切除了近两尺
的肠子。这位坚强的山
东汉子虽然倒在了病床
上，但以人民大会堂为
重中之重的十大建筑却
牢牢屹立在地球的东
方。60年雪雨风霜，60年
频繁使用，它们仍安如
泰山，父亲后来对张百
发大叔说：“北京新建西
客站怎么会刚建好就发
生漏水十多处呢？我们
建设的人民大会堂几十
年过去了，几乎连插销
都未换过呢！”

父亲虽然永远离去
了，但在总理和他带领
下建设的人民大会堂等
十大建筑，今日仍然在
忠实地为人民服务。父
亲永远活在人民心中。
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▲1958年10
月 ，万 里 ( 左
五 )向中央汇
报天安门广场
设计方案。毛
泽东、刘少奇、
周恩来等听取
汇报。

1 9 5 9年3
月 ，万 里 ( 左
一 )陪同周恩
来等观看人民
大会堂设计模
型。
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