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美丽的女飞行员从高空陨
落……

记得上初中的时候，音乐
课就是唱歌，老师叫王邦声，瘦
高个子，风度翩翩。音乐课有课
本，上面一首一首的歌，加上简
谱的说明等等。音乐课在一间
专门的教室里上，里面有一架
钢琴、几排凳子，上课时老师先
面对我们讲解，然后侧身对着
我们，边弹钢琴边教我们唱歌。
很多歌都忘记了，但是有一首
歌《我爱祖国的蓝天》，印象却
特别深刻。它的旋律流畅优美，
曲调开朗纯净，特别是歌词，那
么辽阔高远、意气风发，与教室

的狭窄、拥挤形成鲜明的对比。
同学们都喜欢唱这首歌。

学期末，要考试了，音乐课
的考试就是每个同学各唱一首
歌。我对音乐极不敏感，但这首
歌，我自以为唱得还可以，可是
对着老师考试，全班同学坐在
后面，心里很紧张，再加上几个
同学故意捣乱，存心要我出丑，
我唱得很糟糕。考试结束后老
师说，如果你想要唱得好，就像
我一样，唱歌之前嘴里嚼一点
面包……话音未落，同学们哄
堂大笑——— 那时候到哪里去弄
面包？见也没见过啊。

“文革”开始了，再也没有
见到王邦声老师，直到插队前
的1969年1月初，我正在家里准
备插队用的东西，王邦声老师
突然出现在我家门口。我一下
子愣住了，原来，他是来通知我
插队出发的时间的，顺便来家
访。他和母亲聊了起来，说我音
乐课如何差，期终考试他本来
要给我打不及格，后来听班主
任说我是班长，才放过我一马。
那时候，不及格可不得了，要留
级的——— 想一想，那有多么可
怕！后来老师又跟母亲诉苦，说
那时候每天不吃早饭就来上

课，因为家里粮食不够吃……
我一听就毛了，我插话说，你不
是说，你上课之前要嚼一点面
包的吗？他苦笑一声说，哎呀，
那是说说而已嘛——— 这时我突
然发现，两三年没见，老师的个
子好像矮了，人也更消瘦了，甚
至有点苍老……

插队以后，白天干活，晚上
一个人在土屋子里，除了看书，
就是唱歌、唱样板戏，《莫斯科
郊外的晚上》《大海航行靠舵
手》《我爱祖国的蓝天》都是必
唱的，有时候唱得口干舌燥还
在唱，农民们一定以为我脑子
有问题了。

在队里干了三年多，突然
被公社派到小煤窑去干活，在
那个小小的山沟里，除了外面
一个烧砖的窑，四周不是水就
是山，几乎与世隔绝。我想出了
邮购图书的好办法。《战地新
歌》每一集必买，那时候书实在
太少啦，书店里除了毛选、马列
著作，几乎没有别的，能邮购

《战地新歌》就成了生活中的幸
福了。于是，那广阔的蓝天就成
了我心中最大的向往：我爱祖
国的蓝天，晴空万里阳光灿
烂……

几十年过去了，那优美的
旋律仍然常常响起在耳边，有
时候我推着爱人在屋子里走
走，我们也会唱起这首歌，白云
为我铺大道，东风送我把敌
歼……大约十年前，北海舰队
青岛基地的李副司令和春华到
我家里来玩，大家兴致勃勃地
喝酒，然后提议唱歌，李副司令
带头，爱人和我、春华，还有朋
友，我们一起唱歌，唱了《海岛
女民兵》的主题歌，《军港之
夜》，还有很多海军的歌曲。得
益于插队时邮购《战地新歌》的
积累，我唱了一首他们都不会
的海防歌曲，大家有点惊讶也
有点妒忌。最后，当然是以同唱

《我爱祖国的蓝天》结尾，蓝天
海疆，那是不能分开的呀。

可是，今夜，无论如何不能
唱这首歌，美丽的彩虹为我搭
起了彩门，迎接着铁鹰胜利凯
旋，啊啊，啊啊啊……要问飞行
员 爱 什 么 ，我 爱 祖 国 的 蓝
天——— 可是，一位驾机翱翔蓝
天的女英雄却陨落了……

为祖国而献身的女英雄，
祖国永远把你铭记。

愿女英雄在地下安息。
(本文作者为翻译家)

我讲中国当代文学，最不
愿意看见的一件事是在自己的
讲稿中，某位我所敬仰的作家
简介中添上他的卒年。今天，我
在今年刚讲过的台湾文学史讲
稿第五章第五节战后台湾小说
的重要成就中，修改了“陈映真
(1937-2016，本名陈永善，台北
人……)”等内容，这时我的心
是痛的。

其实，2005年在北京香山
开抗战胜利60周年文学研讨会
时，就听说与会的陈映真身体
欠安。当时，我将自己刚出版的

《史述与史论：战时中国文学研
究》一书送给他，也因为想到他
的身体而没有与他多交谈。我
一直觉得，阅读一个作家的作
品，是和他最好的交谈。现在，
陈映真离我们远去了，但与他
的交谈仍会进行，他的心灵依
然活跃着，这是一个作家的幸
事，更是陈映真坦荡、真诚的一
生自然的延续。

这几天怀念陈映真的文
章，常用“孤独”称呼他。其实，
陈映真并非孤独，代表作小说
集《将军族》(1975)入选“20世纪
中文小说100强”和“百年百种
优秀中国文学图书”，不管在大
陆，还是在台湾、香港，都被人
广泛阅读。他生前获过多种重
要的文学奖，其中最有意义的
当数2003年的花踪世界华文文
学奖。这一奖项由世界华文媒
体集团旗下《星洲日报》《香港
明报》《亚洲周刊》等六家媒体
联合设立，面向全世界华人，凝
聚超越不同政治意识形态的中
华民族文学的力量，被余光中
等称为“有得到奥斯卡奖的感

觉”，获此殊荣的有王安忆、西
西、杨牧、王文兴、聂华苓、阎连
科、余光中等，皆为世界范围内
华文创作卓有成就者，而第二
届花踪世界华文文学奖就授予
了陈映真，在大家名家辈出的
华文文学界，陈映真得到了他
应有的尊敬、肯定。

陈映真引人关注的是他的
左翼政治立场，然而，现实中政
治倾向不同的人却都可以从陈
映真作品中受益。他出身基督
家庭，自己也是个基督徒，但他
同时又是个社会主义者，“宗教
的超越”和社会主义的世俗理
想性之间的矛盾构成了其小说
独特的张力。陈映真是从社会
的不平、痛苦中理解社会主义
的，相信“只要资本主义的矛盾
没有办法解决……某一种意义
上的社会主义的选择永远还是
在的”，而他写小说，也是为了

“让所有受侮辱的人重新得到
尊严”；但这并不能最终解决人
的问题，死亡中的升华需要与

“上帝”对话，这就是陈映真父
亲告诫他的，“要做一个上帝之
子，也要做一个中国之子”。所
以，陈映真的小说以理想情怀
深切关注被侮辱被损害者的命
运，但又赤诚而怅然地追寻着
人的归宿，浪漫而忧郁形成了
其独特的诗意。成名作《将军
族》(1964)是台湾最早深入关注

“外省人”和“本省人”命运方面
的小说，一个大陆漂泊到台湾
的老兵和一个备受欺凌的台湾
山地女患难中互助相爱，无力
抵御社会压力而最终双双殉
情，在死亡的解脱中将卑微小
人物的现实命运和情感升华至

“台湾的寓言”的境界，对社会
现实的敏锐感受和对人类命运
的深刻洞察得到了结合。

1975年蒋介石去世后，因
为左翼活动入狱的陈映真被特
赦出狱。在台湾政治局势的巨
大变动中，他也进入了敏感的
政治题材小说创作。其政治小
说仍有明显的左翼立场，但表
现的是特定年代的政治氛围，
并不直接作历史功过是非的判
断。《铃铛花》(1983)的第一句话
是“一九五零年”，讲述的是国
民党退守台湾初期非常状态下
左翼人士被害的历史，小说中
小学教师高东茂所教的歌“枪
口对外，/齐步前进。/不伤老百
姓，/不打自己人”已表明了其
左翼革命者身份，他的逃亡、被
处决的命运也是上世纪50年代
台湾左翼青年的写照。但小说
是以小学生的视角展开叙事，
在两个小学生逃学的经历中更
多地保留了那个年代的社会气
息，战后台湾人对平等相处的
日常生活的渴求，那随风轻荡
仿佛让人听见“丁零、丁零”声
的铃铛花就联系着“客居为家”
的历史回顾，在两个小学生乡
野足迹中自然穿插，使《铃铛
花》的政治叙事超越了当时政
治小说中的“台湾人”立场。《山
路》(1983)取材于陈映真1968年
因“民主台湾同盟”一案判刑10
年入狱绿岛期间所听来的“活
的历史”，讲述追随投身左翼革
命的爱人的少女蔡千蕙的“山
路”经历，青春情怀和自我献身
精神在她强韧的生命意志和自
审产生的困惑迷茫中闪现迷人
光彩，她质问自我：“如果大陆
的革命堕落了，国坤大哥的赴
死，和您的长久的囚锢，会不会
终于成为比死、比半生囚禁更
为残酷的徒然？”但同时，她又
在推煤矿台车的繁重生活中不
失去希望。蔡千蕙这一“弯弯曲
曲的山路上的少女”的形象成
为陈映真坚强而又孤单的内心
世界的写照。《赵南栋》中的赵
南栋是终生信仰社会主义的革
命烈士的遗腹子，成年后却成
了资本主义消费文化的化身，
这种命运的“作弄”令人百感交
集于“物非人非”的资本主义现
实与社会主义理想之间的历史
吊诡。

陈映真1978年至1982年创

作的“华盛顿大厦”系列小说，
从左翼社会主义的立场和乡土
作家的追求出发探讨跨国企业
入侵都市后民众的生存状态，
早早涉及了跨国资本主义时代
的社会问题。小说统一取名“华
盛顿大厦”，就是以台北街头这
座巍巍然充满活力的金融高楼
暗示出台湾城市化中一张无形
的巨大网罟。《夜行货车——— 华
盛顿大厦之一》(1978)讲述男女
主角詹奕宏、刘小玲在被戏称
为“华盛顿特区”的台北最豪华
的办公区打工，无法忍受洋老
板的羞辱而辞职回乡下去，结
尾，詹奕宏“忽而想起那一列通
过平交道的货车。黑色的、强大
的、长长的夜行货车。轰隆轰隆
地开向南方的他的故乡的货
车”，那来往于都市和故乡之间
的货车暗示出现代工业社会中
人们迁徙于城乡间的生活状
态，而“回乡”也许是面对都市
污染、生命伤害的一种救赎。

《上班族的一天——— 华盛顿大
厦之二》(1978)中的黄静雄在进
入跨国公司后，“他生命最集中
的焦点，最具创意的心力”完全
成为主管私利的消耗品，供职
10年，伸手可及的职位一再失
之交臂，盛怒中决定辞职回家。
而他回家后却“忽然感到彷佛
被整个世界所抛弃了的孤单”，
只得重回公司屈就。小说在穿
插自如的城市生活场景中，富
有层次地细腻展示了黄静雄的
心理变化，从中揭示他身不由
己地进入现代合理化管理后面
深广的腐败面的过程，“整个世
界，似乎早已绵密地组织到一
个他无从理解的巨大、强力的
机械里”，无论谁都难以摆脱，
城市资本主义强大的异化力使
任何对个人内心的守护成为梦
想。陈映真是最早觉察到跨国
资本、殖民经济在攫取巨额利
润的同时对人心灵的扭曲，他
从整个时代变化的角度体察个
人的命运。而他所体察到的，恰
恰是今天我们面临的问题。为
此，也许我们更需要重新阅读
陈映真。

人们对陈映真有各种怀
念，而在我心中，敬仰一位斗士
和热爱一位作家，在对陈映真
的怀念中是融汇在一起的。

(本文作者为山东大学文
学院教授、博士生导师)
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