

[文题]

命题嘉宾:刘玉栋(著名作家,主要作品有长篇小说《年日如草》等,现供职于山东省作家协会文学创作室。)

题目:成长中的重要时刻

命题说明:

每一个中学生,都处在成长的过程中。成长是美妙的,也是美好的,但其中肯定有辛酸和苦涩,这些酸甜苦辣,这些让你心灵波动荡漾的瞬间,或者就是属于你的重要时刻,这一刻定会化作记忆,留在我们每个人的心中,甚至会影响到我们的未来。但所有这一切,我们必须要学会面对。请把这些记忆倾注于笔端,让大家一起来分享你的“重要时刻”,让苦涩化为美好,让美好更为诗意,让年华多姿多彩,让心灵富有意义。

[习作]

☐王溪
济南第七中学高一4班

奶奶死的那天,我平生第一次看到爸爸哭。

我不知该怎么劝他,只好坐在一边陪他。等他开始用纸巾擦眼泪的时候,我说:“别难过了,奶奶去了天国,享福去了。”

爸爸摇头:“世界上哪有天国?死了的人变成骨灰,风一扬,就不存在了。”

我也有过这样的一刻,那就是姥姥去世的时候。

那年我10岁。姥姥,是联手胼足抚养我长大的人,但她又不是妈妈的妈妈,因为我的亲姥姥已经早逝。姥姥死了,我得像个雨人,因为世界上唯一一堵能给我挡风遮雨的墙倒了。

妈妈告诉我:“姥姥去天国了,在那边逍遥享福。你要好好听话,好好上学,姥姥在天上看着你呢。”

我不相信姥姥会离开,因为她那么疼我。我抓着棺材上挂着的白绫子不撒手,哭哑了喉咙。

大人们把我的手指一根一根掰开,让我远离那棺材。妈妈用她的手蒙着我的眼和嘴。我恨妈妈的手,它让我没法目送姥姥最后一程。我甩开妈妈,冲向那巨大的棺材。爸爸从外面跑进来,一巴掌掴在我脸上。

从那时起,我变成了小狼。

我的记忆里,只有姥姥,没有妈妈,也没有爸爸。就像所有的孩子一样,我当然是有爸爸妈妈的。只不过,我的爸爸妈妈总是半夜来看我。每次来,至多在姥姥家呆上半小时,放下一点钱和一点粮食,再匆匆离开。他们甚至不肯抱抱我,只是摸摸我的头,又不敢大声说话,像做贼一样。他们不像是我的爸爸妈妈,倒像是两个魑魅魍魉一样的影子,活在我幼小的记忆中。

到了7岁,我被获准可以在周末回自己的“家”。

那个家在车水马龙的城市里,高楼大厦一幢连着一幢。在那个家里,有一个

成长中的重要时刻

大我两岁的姐姐,还有一个小我三岁的弟弟。当然,还有我的爸爸妈妈。

那是一个有干净的木地板和抽水马桶的家,我的姐姐和弟弟都穿着整齐的运动服,一张口就说普通话。他们看我的眼神,像是看着一只闯入人类世界的怪物。

我被训练说普通话,我拙劣的作业本也时常成为爸妈批评的对象,甚至我吃饭时的声音、走路时的姿势、看电视时的专注都成了引发他们不快的元素。

我怕那个“家”,因为它是我的精神囚笼,是我不快乐的源泉。我想永远地待在姥姥身边,就像一株不想离开土地的野花。

“千里搭筵席,总有散的时候,那里才是你家,回去好好上学,好好孝敬你爸妈,咱娘们的缘分尽了。”姥姥说。

我必须回“家”了,因为姥姥那时其实已经很老了,已经没办法继续带我。

“她会死吗?”最后一次离开姥姥和那个小村,在车上,我问爸爸。

“人老了都会死。”爸爸回答。

我不说话,心底泪如泉涌。

姥姥去了天国,我去了学校。

城里的生活多姿多彩,除了上学,学校边上小商店里那些琳琅满目的商品也吸引着我。

每一周,我和姐姐、弟弟都有零花钱,每个人一元。每次拿到钱,我都会以最快速度把它变成玩具和贴画。后来,没钱了,我就会从爸妈口袋里偷,开始是五角一块,后来变成了五块十块,直至被爸爸发现。

他开始揍我。爸爸揍我的时候,妈妈在旁边看着,眼神陌生,表情冷漠。

我恨他们,更笑他们,因为他们把我送走再把我接回来,本身就是一次错误的平方。

整个小学,我就是在偷钱、被揍、被揍、偷钱的过程中度过的。

上了初中,我开始住校,就在小商店里赊账,等累积到一百块,小商店老板就会给爸爸打电话,让家长来还钱。

我变得漠视一切,无论是老师的白眼、爸爸的拳头还是妈妈的训斥,都不会给我造成任何压力。我的生命里变得没

有晴天,只有暴风雨和更大的暴风雨。

奶奶的死,为我生命中无休止的暴风雨画了一个句号,那是我成长中的重要时刻。就是在那一天,我知道了爸爸的身世。

爸爸说:“我是从小没有亲妈的人,知道你的感受……我小时候,也是被送走的,那时候是因为家里男孩太多,兄弟五个,我是最小的一个。老奶奶想要个孙女,但你奶奶一口气就生了五个小子。于是,我被送出去,换回了亲戚家的一个女孩。我十五岁的时候知道了真相,趁着黑夜跑回你奶奶家,放了一把火,把家里的房子烧掉了半边。我恨他们,恨你老奶奶,你奶奶,你爷爷和几个伯伯,恨养我长大的所有人。我是生命,不能随便送来送去的小狗小猫……这样的恨,伴随我一生,直到你奶奶重病。她请求我原谅她,人生中充满了这么多无奈,人活着就是受罪,在送我离开的几千个日子里,她的心也痛,毕竟我是她的亲骨肉——那么,人活着,除了照顾安抚自己的心,还有很多事是需要兼顾的,比如家庭、父母……”

这是我第一次听到爸爸的故事,那故事比我的过去更悲惨。

妈妈说:“别恨爸爸妈妈,看到姥姥待你那么好,我们很放心。每次去,我们都把半个月的工资交给姥姥,让你们尽量吃好。这么多年,你姥姥吃的药都是我们买来送去的。我们也想你,毕竟你是我们的孩子。别恨爸爸打你,你身上那些坏习惯不改,将来会祸害你一生。我们已经犯了错,不能继续错下去。孩子,每次打在你身上,疼在我心里。每次,我听到你说想跟着姥姥一起去天国,我的心都要碎了……”

我拼命忍住泪,泪灌进心里,融化了冰雪。

“你恨奶奶吗?”葬礼的最后,我问爸爸。

爸爸摇头:“如果能及早明白这个道理,我会跪在她脚下求她原谅,并在病榻前天天尽孝。如今,树欲静而风不止,子欲养而亲不待。人之初,性本善,但人生充满了无奈,不是吗?”

我仿佛看到了奶奶心里的“无奈”,这“无奈”也同样写在爸妈心里。

[大众讲坛预告]

道家养生文化

中国道家养生文化历史悠久,博大精深。12月3日(周六)大众讲坛邀请到武当道家文化研究会发起人、中国国学研究会研究员高得益为我们讲述道家养生文化,并现场与读者互动传授道家养生十二式,太上养生功。

讲座时间:12月3日(周六)9:30

讲座地点:省图一楼报告厅(二环东路)

联系电话:(0531)85590666

扫描二维码

关注壹点文学



扫描二维码,可以查看青未了文学网、青未了文学“壹点号”的投稿方式,查看优秀专栏作者的往期作品,还可以参与作品评论和写作交流。

拐 杖

☐杨雅桐 山大二附小

我第一次听到拐杖这个词,是小时候在爷爷那里。和爷爷一起玩的时候,爷爷经常叫我“小拐杖”,还把胳膊搭在我的肩上走路。直至后来,我才彻底明白了拐杖的意义。

拐杖,是帮助受伤的人、扶持老年人的工具。它为需要帮助和扶持的人提供支撑点,帮助他们继续前行。

在大街上,在小巷中,我们经常可以看见拄着拐杖的老人,无论是迎着朝阳的清晨,还是伴着夕阳的黄昏,拐杖都是他们生活中不可或缺的一部分。

拐杖指引着需要的人继续前行,殊不知,在人生的道路上,“拐杖”的意义亦是如此。

在前段时间的班干部改选活动中,我身边的很多人,都成为了我心灵的“拐杖”,在我不知所措的时候,他们一直陪伴在我的身边。

我的老师,是我竞选道路上的思想“拐杖”,知道我竞选前压力大,专门对我进行开导,使我树立了信心,以一颗平常心面对这次竞选。

我的朋友,是我竞选道路上的精神“拐杖”,他们一直在为我加油打气,无论在竞选前还是竞选演讲过程中,他们坚定的眼神和鼓励的话语一直陪伴着我,给了我向前的勇气。

通过这次竞选,我非常感谢我的老师和好朋友。他们是我心灵的“拐杖”,带我走向了成功的方向。此前,我从不知道自己如此需要别人的帮助。而这次,我真正认识到了自己,也认识到了我身边的人。

心灵的拐杖,不仅是一个个支撑点,更带给我们温暖和信任。

评语:

本文构思精巧,作者笔下的少年人生,选点展开,记忆中的几个片断,穿起了“成长”的主题。虽形散但神聚,行文跌宕起伏,体现出小作者极强的驾驭能力。精心的构思,深邃的思索,使得文章虽长读来却没有拖沓之感,一气呵成,如行云流水,给人明快舒畅的感觉。表达形式多样,文章就有色彩;细节丰富,文章就充实;寓意深刻,读罢方能令人深思。

改 变

☐姜皓
山东省实验中学

来不及感慨,来不及嗟叹,又一个秋天,就这么过去了。

秋天,对艺术家们而言,意味着用不尽的素材与灵感;对文人墨客而言,意味着“逢秋悲寂寥”的情怀;对自然万物而言,意味着新一轮新陈代谢的循环。

然而,对作为学生的我而言,秋天留给我的意义却十分简单而略显残酷,那就是改变。在我的记忆中,秋天似乎总是和改变联系在一起的。

十年之前的那个秋天,改变降临到我身上。我离开老家,来到离家几百公里的另一个城市,开始了小学生活。如同将尚未断奶的孩子从母亲身旁抢走一样,稚嫩的我好像被从童年的根基上生生地拔了下来。环境的改变所带来的撕心裂肺的痛苦让我产生了下意识的反抗,我曾整日里

沉默不语,或是号啕大哭,继而试图证明身边的一切都不如老家那样适合我。然而,当所做的一切在现实面前显得过于苍白时,反抗的情绪也随时间的流逝而冲淡了许多,慢慢地,只剩下了适应与服从。

三年前的秋天,环境又一次改变,小学里一直相处得好像过了“半辈子”的好友不得不分道扬镳,比起之前的痛苦,那一次的改变似乎淡薄了许多。虽然难以稀释的离情别绪在心头萦绕了数日,但终不至于有前一次那样极其强烈的反抗的念头,只是在初中头天分班时互道祝福后,走向各自的班级而已。

如今,又是一个秋天,当经历过考场的洗礼而后各奔东西,改变,正悄然进行着。尽管“空间”里还是少不了充斥伤感的“说说”,尽管同学之间还是会将三年的往事挂在嘴边,然而,第三次改变带来的阵痛的确不像之前那样

刻骨铭心,它更平淡,更洒脱,更释然。时间的齿轮让我们意识到,这种改变其实是生活中固有的一部分,并恰如其分地出现在生活每一个它所该出现的节点上。

是的,不必惧怕改变。固守安分的本性让人们惮于改变,也疏于去应对改变,但是生活不会适应我们,时代的步伐不会在原地打转,“二十一世纪唯一不变的就是变化”,只有勇于接受境况的变迁,不被所谓物是人非的伤感牵绊,人生才能走向坦然与成熟。在生活中,人们应该慢慢充实自己的心灵,使其不至于空乏到会被一次次改变而击倒,而是将其变得自然而然、顺其自然,也许,这就是成长,乃至成熟。

秋天,我,我们还会不停地碰到;改变,也会常常发生在我和我们的生活中。我们应该处理好每一个秋天,处理好每一次改变,让生活充满张力。