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济南第七中学高一14班

奶奶死的那天，我平生第一次看到
爸爸哭。

我不知该怎么劝他，只好坐在一边
陪他。等他开始用纸巾擦眼泪的时候，我
说：“别难过了，奶奶去了天国，享福去
了。”

爸爸摇头：“世界上哪有天国？死了
的人变成骨灰，风一扬，就不存在了。”

我也有过这样的一刻，那就是姥姥
去世的时候。

那年我10岁。姥姥，是胼手胝足抚养
我长大的人，但她又不是妈妈的妈妈，因
为我的亲姥姥已经早逝。姥姥死了，我哭
得像个雨人，因为世界上唯一一堵能给
我挡风遮雨的墙倒了。

妈妈告诉我：“姥姥去天国了，在那
边逍遥享福。你要好好听话，好好上学，
姥姥在天上看着你呢。”

我不相信姥姥会离开，因为她那么
疼我。我抓着棺材上挂着的白绫子不撒
手，哭哑了喉咙。

大人们把我的手指一根一根掰开，
让我远离那棺材。妈妈用她的手蒙着我
的眼和嘴。我恨妈妈的手，它让我没法目
送姥姥最后一程。我甩开妈妈，冲向那巨
大的棺材。爸爸从外面跑进来，一巴掌掴
在我脸上。

从那时起，我变成了小狼。

我的记忆里，只有姥姥，没有妈妈，也
没有爸爸。就像所有的孩子一样，我当然
是有爸爸妈妈的。只不过，我的爸爸妈妈
总是半夜来看我。每次来，至多在姥姥家
呆上半小时，放下一点钱和一点粮食，再
匆匆离开。他们甚至不肯抱抱我，只是摸
摸我的头，又不敢大声说话，像做贼一样。

他们不像是我的爸爸妈妈，倒像是
两个魑魅魍魉一样的影子，活在我幼小
的记忆中。

到了7岁，我被获准可以在周末回自
己的“家”。

那个家在车水马龙的城市里，高楼
大厦一幢连着一幢。在那个家里，有一个

大我两岁的姐姐，还有一个小我三岁的
弟弟。当然，还有我的爸爸妈妈。

那是一个有干净的木地板和抽水
马桶的家，我的姐姐和弟弟都穿着整
齐的运动服，一张口就说普通话。他们
看我的眼神，像是看着一只闯入人类
世界的怪物。

我被训练说普通话，我拙劣的作
业本也时常成为爸妈批评的对象，甚
至我吃饭时的声音、走路时的姿势、看
电视时的专注都成了引发他们不快的
元素。

我怕那个“家”，因为它是我的精神
囚笼，是我不快乐的源泉。我想永远地待
在姥姥身边，就像一株不想离开土地的
野花。

“千里搭筵席，总有散的时候，那里
才是你家，回去好好上学，好好孝敬你爸
妈，咱娘们的缘分尽了。”姥姥说。

我必须回“家”了，因为姥姥那时其
实已经很老了，已经没办法继续带我。

“她会死吗？”最后一次离开姥姥和
那个小村，在车上，我问爸爸。

“人老了都会死。”爸爸回答。
我不说话，心底泪如泉涌。
姥姥去了天国，我去了学校。
城里的生活多姿多彩，除了上学，学

校边上小商店里那些琳琅满目的商品也
吸引着我。

每一周，我和姐姐、弟弟都有零花
钱，每个人一元。每次拿到钱，我都会以
最快速度把它变成玩具和贴画。后来，没
钱了，我就会从爸妈口袋里偷，开始是五
角一块，后来变成了五块十块，直至被爸
爸发现。

他开始揍我。爸爸揍我的时候，妈妈
在旁边看着，眼神陌生，表情冷漠。

我恨他们，更笑他们，因为他们把我
送走再把我接回来，本身就是一次错误
的平方。

整个小学，我就是在偷钱、被揍、被
揍、偷钱的过程中度过的。

上了初中，我开始住校，就在小商店
里赊账，等累积到一百块，小商店老板就
会给爸爸打电话，让家长来还钱。

我变得漠视一切，无论是老师的白
眼、爸爸的拳头还是妈妈的训斥，都不会
给我造成任何压力。我的生命里变得没

有晴天，只有暴风雨和更大的暴风雨。

奶奶的死，为我生命中无休止的暴
风雨画了一个句号，那是我成长中的重
要时刻。就是在那一天，我知道了爸爸的
身世。

爸爸说：“我是从小没有亲妈的人，知
道你的感受……我小时候，也是被送走
的，那时候是因为家里男孩太多，兄弟五
个，我是最小的一个。老奶奶想要个孙女，
但你奶奶一口气就生了五个小子。于是，
我被送出去，换回了亲戚家的一个女孩。
我十五岁的时候知道了真相，趁着黑夜跑
回你奶奶家，放了一把火，把家里的房子
烧掉了半边。我恨他们，恨你老奶奶、你奶
奶、你爷爷和几个伯伯，恨养我长大的所
有人。我是生命，不是能随便送来送去的
小狗小猫……这样的恨，伴随我一生，直
到你奶奶重病。她请求我原谅她，人生中
充满了这么多无奈，人活着就是受罪，在
送我离开的几千个日子里，她的心也痛，
毕竟我是她的亲骨肉——— 那么，人活着，
除了照顾安抚自己的心，还有很多事是需
要兼顾的，比如家庭、父母……”

这是我第一次听到爸爸的故事，那
故事比我的过去更悲惨。

妈妈说：“别恨爸爸妈妈，看到姥姥待
你那么好，我们很放心。每次去，我们都把
半个月的工资交给姥姥，让你们尽量吃
好。这么多年，你姥姥吃的药都是我们买
来送去的。我们也想你，毕竟你是我们的
孩子。别恨爸爸打你，你身上那些坏习惯
不改，将来会祸害你一生。我们已经犯了
错，不能继续错下去。孩子，每次打在你身
上，疼在我心里。每次，我听到你说想跟着
姥姥一起去天国，我的心都要碎了……”

我拼命忍住泪，泪灌进心里，融化了
冰雪。

“你恨奶奶吗？”葬礼的最后，我问爸
爸。

爸爸摇头：“如果能及早明白这个道
理，我会跪在她脚下求她原谅，并在病榻
前天天尽孝。如今，树欲静而风不止，子
欲养而亲不待。人之初，性本善，但人生
充满了无奈，不是吗？”

我仿佛看到了奶奶心里的“无奈”，
这“无奈”也同样写在爸妈心里。

[习作] 成长中的重要时刻

[文题]
题目：成长中的重要时刻
命题说明：
每一个中学生，都处在成长的过程中。成长是美妙的，也是美好的，但其中肯定有辛酸和苦涩，这些酸甜

苦辣，这些让你心灵波动荡漾的瞬间，或者就是属于你的重要时刻，这一刻定会化作记忆，留在我们每个人的
心中，甚至会影响到我们的未来。但所有这一切，我们必须要学会面对。请把这些记忆倾注于笔端，让大家一
起来分享你的“重要时刻”，让苦涩化为美好，让美好更为诗意，让年华多姿多彩，让心灵富有意义。

命题嘉宾：刘玉栋（著名作家，主要作品有长篇小说《年日如草》等，现供
职于山东省作家协会文学创作室。）
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改 变
□姜皓

山东省实验中学

来不及感慨，来不及嗟叹，又一个
秋天，就这么过去了。

秋天，对艺术家们而言，意味着用不
尽的素材与灵感；对文人墨客而言，意味
着“逢秋悲寂寥”的情怀；对自然万物而
言，意味着又一轮新陈代谢的循环。

然而，对作为学生的我而言，秋天
留给我的意义却十分简单而略显残
酷，那就是改变。在我的记忆中，秋天似
乎总是和改变联系在一起的。

十年之前的那个秋天，改变降临到我
身上。我离开老家，来到离家几百公里的
另一个城市，开始了小学生活。如同将尚
未断奶的孩子从母亲身旁抢走一样，稚嫩
的我好像被从童年的根基上生生地拔了
下来。环境的改变所带来的撕心裂肺的痛
苦让我产生了下意识的反抗，我曾整日里

沉默不语，或是号啕大哭，继而试图证明
身边的一切都不如老家那样适合我。然
而，当所做的一切在现实面前显得过于苍
白时，反抗的情绪也随时间的流逝而冲淡
了许多，慢慢地，只剩下了适应与服从。

三年前的秋天，环境又一次改变，
小学里一直相处得好像过了“半辈子”
的好友不得不分道扬镳，比起之前的
痛苦，那一次的改变似乎淡薄了许多。
虽然难以稀释的离情别绪在心头萦绕
了数日，但终不至于有前一次那样极
其强烈的反抗的念头，只是在初中头
天分班时互道祝福后，走向各自的班
级而已。

如今，又是一个秋天，当经历过考
场的洗礼而后各奔东西，改变，正悄然
进行着。尽管“空间”里还是少不了充
斥伤感的“说说”，尽管同学之间还是
会将三年的往事挂在嘴边，然而，第三
次改变带来的阵痛的确不像之前那样

刻骨铭心，它更平淡，更洒脱，更释然。
时间的齿轮让我们意识到，这种改变
其实是生活中固有的一部分，并恰如
其分地出现在生活每一个它所该出现
的节点上。

是的，不必惧怕改变。固守安分的
本性让人们惮于改变，也疏于去应对
改变，但是生活不会适应我们，时代的
步伐不会在原地打转，“二十一世纪唯
一不变的就是变化”，只有勇于接受境
况的变迁，不被所谓物是人非的伤感
牵绊，人生才能走向坦然与成熟。在生
活中，人们应该慢慢充实自己的心灵，
使其不至于空乏到会被一次次改变而
击倒，而是将其变得自然而然、顺其自
然，也许，这就是成长，乃至成熟。

秋天，我、我们还会不停地碰到；改
变，也会常常发生在我和我们的生活
中。我们应该处理好每一个秋天，处理
好每一次改变，让生活充满张力。

本文构思精巧，作者笔下的少年人生，选点展开，记忆中的几个片断，穿起了“成长”的主题。虽形散但神聚，行
文跌宕起伏，体现出小作者极强的驾驭能力。精心的构思，深邃的思索，使得文章虽长读来却没有拖沓之感，一气
呵成，如行云流水，给人明快舒畅的感觉。表达方式多样，文章就有色彩；细节丰富，文章就充实；寓意深刻，读罢方方
能令人深思。
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□杨雅桐 山大二附小

我第一次听到拐杖这个
词，是小时候在爷爷那里。和
爷爷一起玩的时候，爷爷经常
叫我“小拐杖”，还把胳膊搭
在我的肩上走路。直至后来，
我才彻底明白了拐杖的意义。

拐杖，是帮助受伤的人、扶
持老年人的工具。它为需要帮助
和扶持的人提供支撑点，帮助他
们继续前行。

在大街上，在小巷中，我们
经常可以看见拄着拐杖的老人，
无论是迎着朝阳的清晨，还是伴
着夕阳的黄昏，拐杖都是他们生
活中不可或缺的一部分。

拐杖指引着需要的人继续前
行，殊不知，在人生的道路上，
“拐杖”的意义亦是如此。

在前段时间的班干部改选活
动中，我身边的很多人，都成为
了我心灵的“拐杖”，在我不知
所措的时候，他们一直陪伴在我
的身边。

我的老师，是我竞选道路上
的思想“拐杖”，知道我竞选前
压力大，专门对我进行开导，使
我树立了信心，以一颗平常心面
对这次竞选。

我的朋友，是我竞选道路
上的精神“拐杖”，他们一直
在为我加油打气，无论在竞选
前还是竞选演讲过程中，他们
坚定的眼神和鼓励的话语一直
陪伴着我，给了我向前的勇
气。

通过这次竞选，我非常感
谢我的老师和好朋友。他们是
我心灵的“拐杖”，带我走向
了成功的方向。此前，我从不
知道自己如此需要别人的帮
助。而这次，我真正认识到了
自己，也认识到了我身边的
人。

心灵的拐杖，不仅是一个
个支撑点，更带给我们温暖和
信任。

拐 杖
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中国道家养生文化历史悠
久，博大精深。12月3日(周六)大
众讲坛邀请到武当道家文化研究
会发起人、中国国学研究会研究
员高得益为我们讲述道家养生文
化，并现场与读者互动传授道家
养生十二式，太上养生功。

讲座时间：12月3日（周六）
9：30

讲座地点：省图一楼报告厅
（二环东路）

联系电话：（0531）85590666

[大众讲坛预告]

道家养生文化
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