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本报记者 王昱

新产品总是遭歧视

说句公道话，今天政府和出
租车公司对网约车的抵制其实
是非常轻微的，至少相比100多
年前英国政府和马车公司对汽
车的抵制来说是这样。

如果你穿越到19世纪末的
伦敦街头，会看到这样一幅奇
景：一辆样式难看、尾部冒着黑
烟的铁家伙在街上以每小时不
足两英里的速度“爬行”着，轻巧
便捷的马车不时从它旁边擦肩
而过，用优雅的“嘚嘚”的马蹄声
嘲笑着这个怪物发出的隆隆轰
鸣。在这个铁家伙前方不到几米
的距离，一个成年男子手持红
旗，那铁家伙每“挪动”一段距
离，前面的这个旗手就也前进一
段距离，每到路口，他还要东张
西望一番，在确认“不会妨碍马
车行驶”后，那人才会挥动一下
旗帜，示意那铁家伙可以继续前
进。

是的，这就是汽车刚刚问世
时的尊容。那么，是什么导致了
汽车如此寒酸呢？是当时汽车的
技术条件不行吗？不，它是被逼
的。

汽车技术的成熟，比我们想
象中要早得多，1820年，以蒸汽
机驱动的汽车就在英国诞生了，
1886年，德国人卡尔·本茨获得
内燃机汽车专利，开始面向公众
生产现代意义上的汽车。

但是，在技术条件成熟后，
汽车却没有立刻被推广。究其原
因，当然有公众需要适应的缘
故，但更重要的问题是，汽车当
时有个强大的竞争对手：马车。

在当时的伦敦、纽约等大都
市，马车行业已经形成了一套庞
大的产业体系。据统计，当时仅

伦敦一地就养了30万匹马，供应
私人马车、出租马车、公交马车、
有轨马车等各类交通工具之用。
马车行业的雇员，除了车夫，还
有马夫、马车生产商、马厩管理
员、马粪清理工等许多工作，这
些人再加上他们的家人，伦敦靠
此吃饭的人口就将近10万。伦敦
当时虽号称世界第一大都市，但
全城也不过200万人。要用汽车
替换马车，就要砸掉全城百分之
五的人口的饭碗。

更何况，汽车对于马车来说
可不只抢生意，汽车虽然速度
快，噪声也很大，外形还很古怪，
它从路上驶过，经常会让拉车的
马受惊，进而引发交通事故，所
以乘惯了马车的市民都视汽车
为洪水猛兽。为了迎合民众的心
理，当时的媒体也跟着起哄，美
国报纸把汽车称为“魔鬼的车”，
欧洲报纸则刊登描绘汽车爆炸
场面的漫画，坐车的人血肉横
飞，令人惨不忍睹，以此恫吓人
们不要乘坐汽车。

在此种情况下，任何一个政
府似乎都不会贸然引入汽车。套
用当时伦敦市议会一位议员的
话说：“我们为什么要用这种吵
闹、危险的工具为我们可爱的城
市招惹一堆麻烦呢？”

于是从1858年开始，英国率
先实行道路交通法规———“红旗
法”，汽车“在郊外需限速4英里/
小时以下，市内限速在2英里/小
时以下，而且在蒸汽汽车前方几
米远的地方要有一手持红旗的
男人先行，以使人们知道将有危
险物接近。”之后德、法等国纷纷
跟进。如此苛刻的规定，几乎就
是禁止了汽车的存在。

马粪拯救了汽车

汽车的这段憋屈历史，为我
们揭示了一个道理。创新是很难

被自动推广的，因为它注定要触
犯很多人的利益。而最终说服人
们接受创新的，也往往不是新事
物有多便利，而是老事物的麻
烦——— 尤其是在与新事物对比
之下凸显出的麻烦。

不知你是否发现，在网约车
受限之后，越来越多人开始抱怨
出租车难打了。其实，出租车辆
供应不足这个问题，在网约车
出现之前就有。以前的人们不
抱怨甚至没察觉，只是因为他
们还没有对网约车的便利有所
体会。

同样的心态，也出现在19世
纪末的“车马大战”中。只不过，
这个麻烦，是一个让今人根本
想不到的问题：马粪。

前文说过，19世纪末的伦敦
有30万匹马，万马齐奔，听上去
很浪漫，但这个数字同时意味着
伦敦每天要清理3000吨马粪和
30万公升马尿。马尿相对好解决
一些，自然蒸发就可以（代价是
伦敦的大街上常年充斥着尿骚
味）。马粪处理起来可就麻烦了。
为了保证街道至少不被马粪覆
盖，伦敦政府想了不少招，比如
他们曾花钱雇农民收取马粪当
肥料。但到了冬季农闲季节，肥
料就变成了废料，出多少钱也没
人收。大量的马粪被堆在城郊空
地上，自然风干、晒成粉末，迎风
飞舞。

更添乱的是，由于繁重的劳
动，拉车的马匹一般工作三年就
会死亡。这意味着伦敦每年还要
清理十万具马尸，其中，有三分
之二的马是在拉车过程中直接
累死在道路中央，常要等到散发
出尸臭才会被清理。

是的，19世纪大多数欧洲
都市都在马粪、马尿、马尸的
包围下，毫无市容可言。英国
人甚至预测，照此下去，到
1950年，伦敦将被掩埋在9英
尺高的马粪堆里。

欧洲人为何对此毫无抱怨？
因为他们觉得，城市不就应该这
样吗？一个没有粪臭尿骚的城
市，是他们所未见，因而也不敢
想象的——— 直到1898年，世界各
大城市的管理者们还在纽约一
本正经地开了个会，一起为“人
类如何在未来一个世纪处理马
粪围城问题”犯愁。

然而，当汽车到来后，事情
慢慢地起了变化。汽车尾气这个
东西，在今人看来是污染，但百
年前，与快要围城的马粪相比，
它已经相当环保了，正是汽车这

一“环保”的优点，让有识之士开
始呼吁放松对其的管制。保守的
官员们终于决定试一试了，而当
他们的屁股一旦跟汽车司机坐
到一起，看问题的角度立刻就不
一样了：

汽车的发明人卡尔·本茨
有一次在德国巴登开车，车上
载着一名当地的父母官。按照
当地的规定，汽车时速不能超
过6公里，所以本茨先生只能
以这一龟速行进着。

突然车后方的一辆马车
超越了他的车，马车夫回过头
来放肆地嘲笑他们。

官员被激怒了：“怎么连
马车都跑不过，给我追上去！”

本茨故作无奈地说：“想
追 上 容 易 ，可 政 府 有 规 定
啊……”

“见鬼，别管规定了！给我
追！我就是规定！”官员愤怒地
大叫。

闻听此言的本茨先生按
住心中的狂喜，一脚油门踩下
去。

汽车立刻超越了马车，从
此，再也没有被追上过。

被甩下的人没吃亏

当汽车一骑绝尘，留给马车
一个难以追赶的背影时，另一个
问题出现了，那些被甩下的马车
夫怎么办？事实上，在19世纪末，
当政府和公众相继转变了对汽
车的态度，并开始接受这一新事
物时，一场类似于今天出租车与
网约车的互撕战就开始了。据统
计，自1896年英国政府废除“红
旗法”之后，仅伦敦一地，马车
铺、马车公司和马车夫就进行了
上千次罢工。然而，这些罢工活
动在之后的20年之内越来越少。
究其原因，首先当然是马车夫们
也认识到技术革新的力量不可
阻挡——— 罢工每进行一次，忠实
于马车的老客户们就流失一批，
直到马车铺关门大吉。

其次，也是更重要的原因，
马车夫们惊奇地发现，汽车同行
们的生活远比他们滋润得多。

在19世纪，如果你想成为
一名马车夫是很难的，你不仅
需要有驾驶技术，还需要懂得
照料马匹的生活，学会处理这
种活物多如牛毛的“故障”。但
与之不相匹配的是，大多数马
车夫的收入极低，上交给伦敦
马车铺的“份子钱”，一度高于
收入的三分之二。

如此敲骨吸髓的压榨，并
不完全是因为车行老板黑心，
而是因为供养马匹本身的费
用就极高。到了19世纪后期，
由于马粪问题的凸显，欧洲各
城市又纷纷加强管理。所谓管
理，主要就是收税。这些税收
本意是控制城内马车数量，但
结果导致了马车夫们压力进
一步加重。尤其是当汽车加入
竞争后，马车行又遭遇了价格
竞争的外部压力。所以到了马
车行业晚期，车夫们不得不依
靠向乘客多讨些小费过活，或
者干脆用漫天要价的方式来
欺骗乘客，由此引发的纠纷乃
至斗殴数不胜数。

既然旧行业败象已露，且
乌烟瘴气如此，马车夫们为什
么不跳槽转行呢？所以当最后
一批固守原职业的车夫们老
去后，年轻的车夫们转入了新
兴的汽车行当，依靠自己对城
市道路熟识的优势，成为第一
批优秀的汽车出租车司机。

惧怕汽车的人，从一开始
的大多数，到后来的一些人，
最终销声匿迹。因为人们发
现，创新其实并不可怕，它终
会惠及所有人，甚至是旧行业
的从业者——— 除非你是个舒
服惯了的既得利益者，或是个
懒政的规则制定者。

这就是百年前曾经发生
过的故事，或许百年后，也会
有人写篇类似的文章，调侃今
天的我们如何恐惧网约车。

百百年年前前的的““车车马马大大战战””
我们现在惧怕网约车，正如当年他们惧怕汽车

刚刚过去的两个月，全国各
地的网约车新政纷纷落地，继10
月北京、上海、广州等地出台规
定之后，11月，济南等城市亦纷
纷跟进。值得注意的是，各地的

《网约车管理办法》普遍对网约
车采取了“高标准，严要求”的高
线原则，被不少人戏称为“网约
车禁止办法”。其实，真要对比欧
洲、日本等明确禁止网约车运营
的国家，我国的这些“禁止办法”
还算是网开一面的。

约束甚至禁止网约车是个
世界现象，值得思考的问题是，
这种抵制有道理吗？行得通吗？
回顾历史我们会发现，面对新技
术、新产业，我们的先辈曾经做
过的事情与今天何其相似。

昱见
遇见历史 预见未来

19世纪末行驶着马车的英国伦敦街头。

如何管理网约车一直争议不断。
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