
关于节气、天文历法等知
识，向来为权力、少数人垄断。
无论在乡村还是城市，知道时
间，懂得天时、农时、子时午时
及其意义的人并不多。直到民
国年间，“教育部中央观象台”
还要每年制订历书。到了20世
纪80年代，挂历、台历等市场
化力量打破了权力的垄断。今
天，每个人都知道如何问时、
调时、定时了。

我们的知识史带来的负
面作用至今没有得到有效的
清理，对很多现象、习俗、知识
我们知其然不知其所以然，知
其有而不知其万有。节气，这
一传统中国最广为人知的生
活和文明现象，不仅民众日用
而不知，就是才子学者也少有
知道其功能意义。

时空并非均匀。一旦时
分两仪四象，如春夏秋冬，我
们必然知道自己在春天生
发、走出户外，在冬天宅藏，
在秋天收敛，在夏天成长。

在传统社会那样一个以
农立国的时代，时间远非生
长收藏那样简单，更非王公
贵族、精英大人、游手好闲者
那样“优游卒岁”。先民在劳
作中，渐渐明白时间的重要，
一年之计在于春，一日之计
在于晨。传统农民没有时间
观念，尤其没有现代的时间
意识，但他们不仅随着四季
的歌喉作息，而且分辨得出一
年中七十二种以上的物候迁
移。“我看见好的雨落在秧田
里，我就赞美，看见石头无知
无识，我就默默流泪。”这样的
诗不是农民的。农民对自然、
鸟兽虫鱼有着天然的一体缘
分感，如东风、温风、凉风、天
寒地冻、雷电虹霓；如草木、群
岛、桃树、桐树、桑树、菊花、苦
菜；如鸿雁、燕子、喜鹊、野鸡、
老虎、豺狼、寒号鸟、布谷鸟、
伯劳鸟、反舌鸟、苍鹰、萤火
虫、蟋蟀、螳螂、鹿、蝉等等，农
民是其中的一员。

农民明白粗放与精细劳
动之间的区别，明白农作物
有收成多少之别，播种也并
非简单地栽下，而分选种、育
种和栽种等步骤。农民中国
的意义在今天仍难完全为人
理解，中国农民参与生成了
对人类农业影响极为深远的
水稻土。一亩小麦可以承载
的人口是多少呢？25人左右。
一亩玉米可以承载的人口大
概是50人。一亩水稻可以承载

的人口则是200人左右。在农
民这个职业上，中国（包括东
亚）农民做到了极致。一个英
国农学家在19世纪初写的调
查报告中认为，东方农民对
土地的利用达到艺术级，一
英亩土地可以养活比在英国
多六倍的人口，从套种、燃
料、食物利用、施肥循环、土
壤保护，都非常了不起……
所有这些，与农民对时间的
认知精细有关系。

二十四节气是中国文明
的独特贡献。农民借助于节
气，将一年定格到耕种、施
肥、灌溉、收割等等农作物生
长收藏的循环体系之中，将
时间和生产生活定格到人与
天道相印相应乃至合一的状
态。“日出而作，日入而息。”

“君子以向晦入宴息。”生产
生活有时，人生社会有节，人
身人性有气，节气不仅自成
时间坐标，也演化成气节，提
醒人生百年，需要有精神有
守有为。孔子像农民那样观
察到，“岁寒，然后知松柏之
后凋也。”他为此引申：“三军
可夺帅也，匹夫不可夺志
也。”“志士仁人，无求生以害
仁，有杀身以成仁。”可以说，
中国源远流长的精神气节，
源头正是时间中的节气。从
节气到气节，仍是今天人们
生存的重要问题：我们是否
把握了时间的节气？我们是
否把握了人生的节点？是否
在回望来路时无愧于自己守
住了天地人生的气节？如果
诚实地面对自己，我们应该
承认，我们跟天地自然隔绝
了，当代人为社会、技术一类
的事物裹胁，对生物世界、天
时地利等等失去了感觉，几
乎无知于道法自然的本质，
从而也多失去先人那样的精
神，更不用说气节。

但在传统社会，人们对
天地时空的感受是细腻的。
时间从农民那里转移，抽象
升华，为圣贤才士深究研思，
既是获得人生社会幸福的源
泉，也是获得意义的源泉。时
间有得时、顺时、逆时、失时
之别，人需要顺时、得时，也
可以逆时而动，但不能失时。
先哲们一旦理解了时间的多
维类型，他们对时间的认知
不免带有强烈的感情，读先
哲书，处处可见他们对天人
相印的感叹：“豫之时义大矣
哉！”“随之时义大矣哉！”“遁

之时义大矣哉！”这就是顺
时。“革之时大矣哉！”“解之
时大矣哉！”“颐之时大矣
哉！”这就是得时。

一个太阳周期若分为春
夏秋冬四象，一年就有四象
时空，如分成八卦八节，一年
就有八种时空，我们能够理
解，太极生分得越细，每一时
空的功能就越具体，意义越
明确。这也是二十四节气不
仅与农民有关，也与城里人
有关，更与精英大人有关的
原因。在二十四维时间里，每
一维时间都对其中的生命和
人提出了要求。一个人了解
太阳到了南半球再北返回
来，就知道此时北半球的生
命一阳来复，不能任意妄为，

“出入无疾”；一个人深入体
悟这一时空的逻辑，就明白
天地之心的深长意味。而我
们如果了解到雨水来临，就
知道农民和生物界不仅“遇
雨则吉”，而且都在思患预
防。我们了解到大暑期间河
水井水浑浊，天热防暑，需要
有人有公益心，此一时空要
义不仅在于消夏，和获得降
温纳凉防暑一类的物资，更
在于提高公共认同，“劳民劝
相”。二十四节气时间，每一
时间都是人的行动指南，冬
至来临，君子以见天地之心；
雨水来临，君子以思患预防；
大暑来临，君子以劳民劝相。

节气不仅跟农民农业有
关，不仅跟养生有关，也跟我
们每个人对生命、自然、人生
宇宙的感受、认知有关。普通
人只有了解节气的诸多含义，
他才能理解天人关系，才能提
升自己在人生百年中的地位。
在小寒节气时需要有经纶意
识，在大寒节气时需要修省自
己，在立秋时需要有谋划意
识，在秋分时要理解遁世无
门……古人把五天称为微，把
十五天称为著，五天多又称为
一候，十五天则是一节气，见
微知著，跟观候知节一样，是
先民立身处世的生活，也是他
们安身立命的参照。我意识
到，时空的本质一直在那里，
只不过，历史故事也好，诗人
的才思也好，只是从各方面来
说明它们，来强化它们。有些
时空的本质仍需要我们不断
地温故知新。

（节选自《时间之书：余
世存说二十四节气》序言，配
图为老树绘）
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蔡（元培）校长和胡适之他们料得
不错，学生们在“五四”胜利之后，果然
为成功之酒陶醉了。这不是蔡校长等
的力量，或者国内的任何力量所能阻
止的，因为不满的情绪已经在中国的
政治、社会和知识的土壤上长得根深
蒂固。学校里的学生竟然取代了学校
当局聘请或解聘教员的权力。如果所
求不遂，他们就罢课闹事。教员如果考
试严格或者赞成严格一点的纪律，学
生就马上罢课反对他们。他们要求学
校津贴春假中的旅行费用，要求津贴
学生活动的经费，要求免费发给讲义。
总之，他们向学校予取予求，但是从来
不考虑对学校的义务。他们沉醉于权
力，自私到极点。有人一提到“校规”他
们就会瞪起眼睛，噘起嘴巴，咬牙切
齿，随时预备揍人。

有一次，北大的评议会通过一项
办法，规定学生必须缴讲义费。这可威
胁到他们的荷包了。数百学生马上集
合示威，反对此项规定。蔡校长赶到现
场，告诉他们，必须服从学校规则。学
生们却把他的话当耳边风。群众涌进
教室和办公室，要找主张这条“可恶
的”规定的人算账。蔡校长告诉他们，
讲义费的规定应由他单独负责。

“你们这班懦夫 !”他很气愤地喊
道，袖子高高地卷到肘子以上，两只拳
头不断在空中摇晃。“有胆的就请站出
来与我决斗。如果你们哪一个敢碰一
碰教员，我就揍他。”群众在他面前围
了个半圆形。蔡校长向他们逼近几步，
他们就往后退几步，始终保持着相当
的距离。这位平常驯如绵羊、静如处子
的学者，忽然之间变为正义之狮了。

群众渐渐散去，他也回到了办公
室。门外仍旧聚着五十名左右的学生，
要求取消讲义费的规定。走廊上挤满
了好奇的围观者。事情成了僵局。后来
教务长顾孟余先生答应考虑延期收
费，才算把事情解决。所谓延期，自然
是无限延搁。这就是当时全国所知的
北大讲义风潮。

闹得最凶的人往往躲在人们背后
高声叫骂，我注意到这些捣乱分子之
中有一位高个子青年，因为他个子太
高，所以无法逃出别人的视线。我不认
识他，后来被学校开除的一批人之中，
也没有他的名字。若干年之后，我发现
他已经成为神气十足的官儿，我一眼
就认出他来。他的相貌决不会让人认

错，他的叫骂声仍旧萦回在我的
耳畔。他已经成为手腕圆滑的政
客，而且是位手辣心黑的贪员，
抗战胜利后不久故世，留下一大
堆造孽钱。
几年之后，发生了一次反对我自

己的风潮，因为我拒绝考虑他们的要
求。一群学生关起学校大门，把我关在
办公室。胡适之先生打电话给我，问我
愿不愿意找警察来解围，但是我谢绝
了。大门关闭了近两小时。那些下课后
要回家的人在里面吵着要出去，在门
外准备来上课的人则吵着要进来。群
众领袖无法应付他们自己同学的抗
议，最后只好打开大门。我走出办公室
时，后面跟着一二十人，随跟随骂着。
北大评议会决定开除我所能记得的以
及后来查出的闹事学生。

好几年以后，我偶然经过昆明中
央航空学校的校园。航空学校原来在
杭州，战时迁到昆明。忽然一位漂亮的
青年军官走到我面前，他向我行过军
礼告诉我，他就是被北京大学开除的
一位学生。我马上认出他那诚实的面
孔和健美的体格。闹学潮时紧迫在我
背后所表现的那副丑恶的样子已经完
全转变了，他的眼睛闪耀着快乐的光
辉，唇边荡漾着笑意。这次邂逅使我们
彼此都很高兴。航空学校的校长来告
诉我，这位青年军官是他们最优秀的
飞行员和教官之一。

（摘自《西潮》，蒋梦麟著）

A10 青未了·人文 2016年12月4日 星期日

编辑：徐静 美编：马晓迪

在清代历史上，雍正即位
始终是一个引人注目而又难
以解决的疑案。他本人特别强
调两点：其一，他与兄弟宗室
绝无仇怨，按照康熙的遗令，
合理合法地承继大统。其二，
所谓十四皇子说不过是他继
位前后，一些对他不满的生事
惑众的谣言。他说，“皇考深知
朕从无偏党，欲保全尔诸臣名
节，故命朕缵承大统。”他指责
兄弟及大臣“（自继位）百日之
内，淆乱朕心者百端”。

十八世纪的雍正皇帝可
以在国内控制文献记录，却无
法清除域外史料。英国医生约
翰·贝尔的《从俄国圣彼得堡
到亚洲诸地的旅行记》（1806年
版），让我们有机会从其他来
源审视康熙去世前北京城内
出现的有关皇位继承的动态，
从新的视角思考谁是康熙选
定的继承人。贝尔，英国医生，
出生在苏格兰，作为沙皇俄国
派遣的伊兹马洛夫使团成员，
于1720年11月18日，也就是康熙
去世前近两年，到达北京，在

那里逗留了三个多月，于次年
3月2日离开北京。

在京期间，贝尔和使团其
他成员一道，多次受到康熙召
见宴请。此外，他还和康熙皇
帝的诸子诸孙、朝中王公大臣
等均有来往。贝尔长袖善舞，
擅于交际，在短时间内就在中

国人中交下几位好友。他的旅
行记展示了一个繁荣文明程
度在他眼里不逊于同时代西
欧大都市的北京，与七十多年
后另一位英国使臣马嘎尔尼
对中国的观感大相径庭，是研
究前工业革命时代英国人的
中国观的重要文献。

贝尔在自己的旅行记中
清楚记录了在北京听到的有
关皇位继承人的消息，“十四
皇子勇猛善战，正在指挥和
卡尔梅克人的战争，据说皇
帝想让他继承皇位。”从贝尔
的旅行记看，他的消息来源，
其一是康熙本人。贝尔到京
不久，就和使团成员受到康
熙多次接见宴请。席间，康熙
告诉使团成员，自己年事已
高，按照自然规律，将不久于
人世，他希望自己能平平安
安辞世。根据贝尔的记录，康
熙召见他和使团其他成员
时，都有耶稣会士在场负责
翻译事宜。此外，他和康熙的
皇子皇孙来往频繁，或许就
是由于他们的帮助，贝尔对

北京复杂朝局的理解，很快
就超出入门的水准。

贝尔进京后注意到，康熙
有二十余子，“按年纪长幼，排
为皇长子，皇二子，皇三子
等”。第一位引起贝尔注意的
皇子是康熙的三子允祉。1720
年11月8日，贝尔进京前就见过
同样进京的皇三子一行。不
过，贝尔和皇三子没有直接交
往，真正和贝尔有来往的是皇
九子允禟。12月8日，康熙盛宴
款待包括贝尔在内的俄国使
团一行。次日，允禟就邀请使
团成员到王府赴宴。宴会的奢
华给贝尔留下深刻的印象，

“规模盛大，几乎持续整整一
天，席间有音乐、歌舞和戏剧
相伴……各式佳肴，一道接着
一道，川流不息地端上来”。当
时皇十四子正在西陲，以大将
军王的身份指挥作战，声望如
日中天。如果允禟认为胜利指
日可待，席间大胆透露点皇位
继承的某些内幕，恐是再正常
不过了。

(摘自爱历史）

【书中风云】

掌校时间最长的北大校长蒋梦麟：

“五四”运动之后的

北大学子
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