
禅是智慧的，是有机趣的。智慧的东西都
不会拖拖拉拉，唧唧歪歪。诗人以禅诗为最高
境界，画家以禅画为最高境界，连写文章的，也
都要追求充满禅机的智慧文字。南北朝刘宋时
期的诗人王籍有两句名诗：“蝉噪林愈静，鸟鸣
山更幽。”空灵智趣，境界高妙啊。

禅宗传入中国时，面临一个经典翻译的问
题，当时把梵文dhyāna(“禅那”)翻译成“禅”，其
实就是一个很了不起的事情。因为，翻译者想
到了会飞会唱歌的飞虫“蝉”，是根据蝉的生命
特征来赋予“禅”字以中文内涵的，音译的同时
更是精巧地赋予了相通的神韵。

读过博物学家法布尔写的关于蝉的系列
文章，都知道蝉的幼虫深藏在黑暗的地下，从
两三年到十六七年不等，平均也要七八年吧，
才能爬上地面，得见天光。飞上枝头后，还没有
唱几天，它就匆匆地“见光死”了。用世俗的眼
光看，多遗憾啊。

漫长的黑夜，漫长的准备，漫长的等待。用
了大半生的时间去追求一个目标，最后，登上
舞台，享受鲜花与掌声的时间，却是那么短暂。
成功的甜蜜与打拼的苦难相比，显得那么不成
比例。如果“一蹴而就”该多好啊，如果“一鸣惊
人”该多好啊，如果“一劳永逸”该多好啊，可
惜，世间还没有那么好的事情让我们遇到。

要知道，还有很多蝉的幼虫，刚爬出地面
就被人捉走油炸了吃掉，有的爬到树上刚要唱
歌就被小鸟叼走了。比不幸更加不幸的例子，
还多着呢。知足常乐，知道这个道理，在某种程
度上，就算了然了，了义了。

蝉有很多名字，其中一个最通用的名字是
“知了”。有谁想过，蝉为什么也叫“知了”吗？

飞虫叫什么名字，那还不都是人给起的
啊。先贤们翻译佛经时使用了“蝉”的形近字

“禅”，或许就是认为蝉已经了义了，正是因为
这个缘故又给蝉起名叫“知了”。中国很多地方
都称蝉为“知了”，这是个具有浓厚佛教特色的
名词，不知道读者朋友们，你们是否已经“知
了”？

人啊，就像林间地头的知了：咬破地皮钻
出来，就近爬上一棵树，忍痛脱掉旧壳衣，折腾
大半夜终于蜕变成一只蝉，高高兴兴飞到枝头
去唱歌。

然而，出头和蜕变的时机却也重要得很。
出来早了，落入逮知了的孩子手里，自然难免
盐水腌渍热油烹煎。出来晚了，未及蜕变就落
入黎明觅食的鸟雀喙中。错过好时光的，即便
有幸蜕变成功，飞上枝头却已是三秋将过寒霜
逼袭，未开唱腔就“噤若寒蝉”，迎风安息了。在
北方的深秋里，经常可以见到不少这样的蝉，
看其肤色知是刚刚蜕变，但却遭遇一夜寒霜，
黎明时已成冷尸，深埋地下数年的歌唱梦想，
就这样轻易破灭了。可见，把握时机也是非常
重要的，时机就是禅机。

可见，这只大名叫“蝉”小名叫“知了”的飞
虫，它的一生是多么有禅意，有禅机，有禅趣
啊。

人能活到蝉的份上，不畏死生，不避风霜，
淡定从容，顺其自然，也就从“蝉”变成“禅”了！

蝉的一生如此，人不也一样吗？

今年的十一月三十日是王元化
先生诞辰九十六周年的日子。想起
上世纪九十年代编《第三代学人自
选集》请王先生做主编。那套丛书第
一次提出代际概念，旨在推举站在
当代学术前沿的人文社会科学领域
的第三代学人的优秀代表，汇集他
们的重要学术论文以及思想文化学
术随笔。第一辑汇集了文学、历史、
哲学、经济、社会学等学科的优秀学
者：陈思和、周振鹤、葛剑雄、秦晖、张
汝伦、汪丁丁、朱苏力、南帆、雷颐、徐
友渔等。当然他们今天都成为了道博
而睿智的学术大家。王先生从作者遴
选、编写体例到装帧设计都提出了
详细的建议，并且题写了丛书名。

当时上海市给王先生安排衡山
宾馆的套房写作和会客。我每次去
上海，王先生总是嘱人给我订衡山
的房间。印象中王先生喜欢硕大洁
白的香水百合和龙井茶，我常在街
头的花店里买束白百合去看望他，
喝杯先生泡的龙井茶，听他谈书稿
谈学术谈人生。那杯龙井的鲜绿鲜
香，旗枪招展，高华大方，像袁枚在

《随园食单》里称道的“中和”、清远之
气，我此后再也没有喝到过那样好
的。

去年王先生寿辰时候忆起这
些，上海人民出版社为松社长给我
说，其实王先生最喜欢的不是我送
他的鲜花，而是我带给他的小米。

这些温馨的往事自然是记得
的。那些年每逢去上海或者入秋碾
出新小米，我都请人去农村找农户
自留地不施肥打药的小米，或捎或
寄给王先生，一直到先生住进华山
医院。还记得有一次小米包得不严
密，衡山宾馆帮我提行李的服务生
吃惊地问我：里面装的是沙子吗？
我后来当笑话告诉了王先生。小米
在山东不值什么，不过觉得它最滋
养人，是晚辈能表示的最诚恳的心
意。王先生和张可先生都极喜欢，
还让家里的小保姆分送给他的老朋
友。

不是所有的工作都能像这样，
因由工作结识到尊敬的师长和信赖
的朋友，学习和分享人生及工作的
知识与经验。

现在每年新茶上市，几乎只要
是所谓“糙米色”、“炒豆香”、“扁尖
形”炒青都被冠以龙井了，还是对好
龙井抱有期待，也偶尔能喝到郑重
其事推荐的所谓狮峰群体种，总觉
得这龙井茶喝来怪怪的，好像“刚
火”不尽。偶尔在一家茶庄的广告上
读到：“龙井者，真者甘香而洌，啜之
淡然，似乎无味，饮过之后，觉有一
种太和之气，弥沦于齿颊之间，此无
味之味，乃至味也。”不禁莞尔，在如
今，可不就属“真者”最为难得？

毕竟喝到过真正的好龙井，也
有幸见到过真正的学问大家。

[大众讲坛预告]

传拓技艺欣赏
传拓是中国传统造型艺术传承的重要主

干，有据可考的历史始自唐永徽四年(653年)。
12月10日(周六)上午9:30，大众讲坛邀请到中国
书法家协会会员、非物质文化遗产传承人马国
庆，讲解传拓技艺的历史。

讲座时间：12月10日（周六）9：30
讲座地点：省图一楼报告厅（二环东路）
联系电话：（0531）85590666

【岁月留痕】

早在1978年十月，我走进山师
第二个月，我和未来的岳父初日焕
相识了。从此，老人家的人生观和
价值观，深深根植于我的内心！

岳父的一生并没有干出一番惊
天动地的大事，但一辈子克己奉
公，鞠躬尽瘁，无愧为一位优秀的
新闻工作者！他待人处事的公正、
清廉、真诚、朴实，乐于助人的高
尚风格，在我的脑海里烙下了深深
的印记。

岳父视金钱如粪土，孩子们没
有人敢在他面前谈金钱讲攀比。记
得有一次，时任派出所所长的儿子
喝完酒回家炫耀吃得如何如何时，
他大动肝火，吓得儿子不得不低头
认错。老人是担心儿子走上一条执
法不公、徇私枉法的不归之路啊！

岳父自己一生清廉，两袖清
风，对子女家属同样严格要求。就
在老岳父病重的时候，老岳母着急
上火，血压升高，为了方便照顾老
人，我们只好安排他们住进同一家
医院。岳父知道后对我们说，这么
做影响不好，她不能和我一样享受
公费医疗，她的药费要单独结算，
要向组织说清楚。

岳父生前，每到周末我们都要
回家看望老人，在楼梯里就经常听
到他的欢声笑语，碰见他的人都会

感受到幸福和快乐。有时同事问他
家里有啥好吃的，他就高兴地说，
有好多好吃的，进来喝一杯。真的
进家了，却难坏了丈母娘，巧媳妇
难做无米之炊，家里哪有什么好吃
的呀！最常见的一道菜就是炒花生
米，这是最好的酒肴了。由于岳母
没有工作，岳父也做过手术，全家
人就吃他那点工资，每年过年过
节，他都要给乡下的哥哥和亲戚寄
钱，有时借钱资助老初家的后代上
大学。虽然家里很穷，但是只要家
里有一口好吃的，岳父都会想着别
人。离休后，国家富裕了，岳父的
工资才高了。有一次临近春节，一
位朋友告诉他过年还没有鱼，岳父
赶紧说，我家有，过来拿吧。就这
样，岳父把闺女拿来的鱼送走了一
大半！在他看来，别人吃了比自己
吃了还要高兴！在家里吃饭，岳父
也是把好吃的留给孩子。有一次吃
排骨炖土豆，他只吃土豆，把排骨
都放在一边，气得丈母娘把排骨夹
在他碗里，说他：你傻吗？我们心
里都明白，老岳父哪是傻呀！他是
希望把好吃的留给孩子。

每年年三十，岳父早早就为门
卫准备好了吃的喝的，早些年都是
他自己去送，后来是小儿子去送，
我也送过三个年头。看到门卫从我

们手上接过年夜饭的那一瞬间，那
么感动！那么温暖！岳父的心意不
就是让这些舍家不能团圆的人能和
我们一样高高兴兴地过年吗？

岳父病情加重期间，他知道自
己在这个世界上的时间不多了，就
对我们说：有些病通过治疗能好转，
有些病即使治疗了也好不了，我的
病就是这种，无论你们和大夫怎样
尽力，都没有办法，不要再治疗了，
少给组织添负担，我也减少痛苦。

岳父住院期间，来看望的除了
省和报社的领导外，多数是同事和
老朋友。有些老人拄着拐杖，也有从
外地赶来的，他们的手上大多提着
高级补品。一个从一九九二年就离
休的老人，在职的时候不以权谋私，
离休后更不可能为家人和别人谋取
什么利益，然而，他人走茶仍然是热
的！这更映托了岳父的平凡与伟大。

按照岳父的遗愿，我们没有收
摆一个花圈，没有收一份份子钱！
然而，遗体告别的那天，我们却无
法阻挡前来吊唁的人们！他们与岳
父之间的真挚友情和感情，感染着
每个人！

岳父离开我们八年了，虽然他
没有留下多少物质财富，但他给我
们留下了丰富的精神财富！留下了
无尽的思念！

影响我大半生的人

【念念亲情】

入冬以来，天气一天冷似一天。
早晨，我接到弟弟的电话，说娘

的被子上粘了一些粪便痕迹，让我
收拾一下。

我去娘治病的地方带回被子进
行拆洗。撒了大把的洗衣粉，又用84
消毒液，终于将被里漂白干净。

又一个晚上，我在白炽灯下，将
娘的棉被伸展开来，把之前的棉絮
重新覆盖上，摸着娘盖的棉被，我的
心竟疼了起来。

娘的棉被竟是如此的单薄，她
为儿女们做了四十多年棉被，从儿
女们小做到都有了自己的家庭。她
每年都让我们带回棉被进行拆洗重
做，每次做着做着就厚了。娘做的棉
被，一床抵得上人家两床的厚度，可
是没想到，娘也会做薄，薄的只留给
了她自己。

一年前，娘还没生病，暑假我去
看她，娘正在家中的院子里拆洗棉
被。两床被子刚刚拆完，棉絮泡在一
个大铁盆里，灰不溜秋，黑黢黢的一
大团，少说也有二十年光景了。我忍
不住说：“这是哪年哪月的破烂儿？
扔了吧！我刚买了两大包棉絮，明天
给你带过来用！”说着，我就弯腰去
捞那旧棉絮准备扔掉。

娘急忙阻止：“这些棉絮虽说旧
了，但洗洗还很干净，到时候拿去弓
坊加工一下，跟新的差不多，做褥子
比新棉絮的好垫。”

娘最终没让我动那旧棉絮。等
我第二次回家探望她时，她早已做
好了三床棉被，有铺有盖，整整齐齐
叠放在了床头。娘还问我：“你天天
忙得不着家，把你们盖的被子带过
来，我给你们拆洗了做做吧？”娘那

时已是七十岁的人了，眼睛花得大
半天穿不上针，我怎忍心劳烦她。

娘病了，一病就不起。她那么爱
干净，每年都要将被褥进行拆洗。如
今，娘的被褥该由我来拆洗了，摸着
那薄薄的一层棉絮，我眼睛有些潮
湿了。娘心里装的总是儿女的冷暖，
唯独没有她自己。

我拿出新棉絮，给娘的棉被又
敷上厚厚的一层。缝合时，针扎下去
拔不上来了。我只好换根长针，重新
穿上针，仔细地给娘引起棉被来。

我做得很细致，娘是个手巧的
人，女红总是精益求精。我唯恐做不
好，惹娘不高兴。娘虽然再也不会注
意到针脚的大小，棉被的厚薄，但我
想，娘盖着我做的棉被，她一定能感
受得到儿女的心思。娘心里装着儿
女，儿女的心里也满满地装着亲娘。

为娘做棉被 □朱素荣

□崔建春
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【人生随想】

蝉与禅
□宋慕新
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