

沉默40年， 越战女兵今何在

李·凯伦·斯托是英国一名自由摄影记者，她最近前往越南，和一些在越南战争中参加过战斗的女性见了面。今年7月，她在华盛顿还见到了一些参加了越南战争的美国女性。

这场持续了20年的战争把无数越南女兵变成了英雄，也让她们成为了英雄遗孀、烈士母亲。大洋彼岸，美国女兵则成了沉默多年的战争罪犯。

▶越南女兵吴氏鸾



张文 编译

5万名英雄母亲

“当战争打到家门口，女人也要拿起武器。”这是越南的一句老话。法国人殖民时，她们参加抵抗运动。美国人来的时候，女性也拿起武器，保家卫国。1955年到1975年，成千上万的北越女性被动员起来加入越南人民军，成为前线护士、战斗人员。年长者拿着剪刀和针线前往战场，给士兵们缝补破旧的衣服。在被占领的南越，女性成为地下工作者，从事敌后活动。

斯托用相机拍下了在越战中的女英雄和失去亲人的妈妈们。

阮时仪1918年出生于越南南部的胡志明市，在反法战争时她就已经参加斗争了。她的职责是为那些反抗法国统治、争取国家自由的战士提供食物和歇息地。

后来的越南战争中，她失去了两个儿子，也因此获得了英雄母亲的荣誉称号。越南共有5万名女性获得了这一称号。

看见炸弹掉下来

1959年，北越决定开辟一条交通要道通往南方，这条被美国人称为“胡志明小道”的秘密补给线靠近越老边界，位于崇山峻岭之中，是从北越向南部的越共游击队输送士兵、武器和供给的重要通道。同时，下辖有交通联络团及警卫、通讯、工兵、运输队的559部队成立。1964年到1967年，美军出动战机18万多架次空袭“胡志明小道”，造成北越部队大量车辆毁坏。越来越多包括青少年在内的女性也加入到559部队中去，和男兵一样，她们也遭受着疾病、抓捕、监禁甚至死亡的威胁。

1971年，受到父亲鼓励

的阮士范加入559部队服役，负责维护通讯线路和故障维修。她说：“忙起来的时候，我们就不害怕了。我们无所畏惧，就算死，就算深夜独自一人在丛林里完成任务，我们也不怕。”

阮十田参军则是因为愤怒。家乡所在的村庄被美军炸毁，而她目睹了这一切。“他们袭击农民，村里人都死了。我看见炸弹掉下来，这让我非常愤怒。”她加入592管道铺设团，负责在斜贯越南全境的常山山脉运送燃料。“我们一直受到来自敌人、疾病和危险动物的威胁。我们的头发因为瘴气掉了，也没有足够的食物。但是意志让我们充满力量，我们从来没有放弃。”

化学战受害者

然而，再坚强的意志也无法抵挡化学剂带来的伤害。在战争中，美军将含有微量毒药的高效除草剂“橙剂”喷洒在被认为是共产党武装人员藏身之地的森林、丛林和其他植被上，使它们落叶。一些人暴露在橙剂下，这给他们带来了灾难性后果。许多人长时间呆在荒凉的丛林中，等战争结束时，他们的身体几近被摧毁，开始正常生活的希望变得十分渺茫。

逃过这一劫的都是幸运儿。吴氏鸾在1971年成为越南人民军的志愿者，那时她是一名小学教师。后来，她参加559部队，成为一名护士。她说：“每个人都期望参军打美国，有些时候，太多的士兵受伤，这深深地刺激了我。”

可是，她还是感到非常幸运，因为她的儿子没有受到化学药剂的影响。而她许多朋友的孩子，因为受到落叶剂的影响，出生时就被发现有缺陷。

何诗玛战时身处受污染地区，她也在559部队。“当我

们没有绿色蔬菜和维他命时，我们就种木薯吃叶子。有些时候，我们会感觉到很虚弱。许多人因为外出收集稻米而死于瘴气，我们暴露在橙剂里，因为我们住在受污染的地区。”

战后，她回到学校完成学业。已经60多岁的她，现在供职于河内的越南落叶剂/二恶英受害者协会的国际关系部门。

沉默的美国女兵

1973年，美军撤离越南。当时估计，约有400万人在越战中死去。美国国内的反战情绪弥漫，对于回国的老兵，并没有欢迎的声音。他们在机场遭到质问，被吐口水，有人说，他们滥杀无辜，连婴儿都不放过。

参战的女兵们也学会了保持沉默。许多人试着回到正轨，专注事业和家庭，埋葬这段记忆。但是几乎所有人都相信，她们的生活因为越战而被永远地改变了。

克莱尔·布莱斯博伊斯·斯坦尼斯是一名越战女兵。她因为在前线拍摄了大量战争照片而获得勋章，也试着在工作、事业和家庭生活中遗忘过去。但最终，她决定向一个为越战老兵开展集体治疗的会议求援。

1997年，斯坦尼斯和另外一名越战女兵一起，为经历战争的女性服务。她们穿着蓝色的背心，背后写着自己服役的日子，希望以此让其他参加过越南战争的女性认出来。1999年，她们成立了越战女兵的非营利组织，寻找其他女兵的漫长之路就此开始。同年，第一届越战女兵会议召开。

斯坦尼斯花了17年，来寻找那些在越战中承担非看护任务的女性。长达40年的沉默后，她们的故事出现在《越战老兵中的女性：我们不为人知

□个人意见

80岁遇见真爱，一点都不晚

本报记者 王晓莹 编译

什么时候才能遇见真爱？对于80岁的美国老太太玛丽亚来说，这是一场半个世纪的等待。

经常有年轻人发出这样的感慨：我什么时候才能遇见真爱啊？对80岁的美国老妇人玛丽亚·科巴来说，这一等就是半个世纪，但她觉得这一切来得一点都不晚。

上个月，迈阿密的一家养老院中，玛丽亚和95岁的卡洛斯·苏亚雷斯喜结连理，这是玛丽亚头一次披上婚纱。



80岁时找到真爱的玛丽亚(左)。

玛丽亚出生在危地马拉，27岁时，她带着未婚先孕生下的女儿移民美国，靠做保姆和保洁员把女儿养大。多年来，她也认识过很多男士，但考虑到女儿，她一直没有找到合适的结婚对象，就这么一直单了下来。2009年，玛丽亚住进了养老院。

没想到，入住养老院后，玛丽亚在走廊里和卡洛斯一见钟情。“当她拄着辅助步行器出现在我面前时，我第一个想法就是：我绝对不能失去她。”卡洛斯说。他1960年从古巴移居迈阿密，做起了珠宝生意。10年前，卡洛斯的妻子去世了；后来，卡洛斯也住进了养老院。走廊上的那一眼，让他爱上了本来打算独身一生的玛丽亚。

就像年轻人谈恋爱一样，卡洛斯陪玛丽亚去看她最爱的艺术展；他们到哪里都手牵着手，一起看电视新闻，也一起看日落；他们还在派对上“跳舞”，尽管卡洛斯坐在轮椅上。

考虑到两人都来自说西班牙语的国家，在上个月的婚礼上，养老院还特地为卡洛斯和玛丽亚请来了一支墨西哥乐队，这让两位老人非常开心。而且，二老还去度了蜜月，第一站就是去和玛丽亚56岁的女儿安娜一起过感恩节。

一张照片，清洁工交了好运

本报记者 王晓莹 编译

怎样跟土豪做朋友？对沙特这位老大爷来说，需要的只是一张照片。

最近，沙特的一名清洁工经历了一次祸福两重天的体验：前些天，他穿着清洁工的制服，隔着窗玻璃盯着珠宝店里商品的照片被人偷拍下来，传到了网上，还被人恶意指评道：“这人只配看垃圾。”但这张照片很快被沙特的一个“土豪”看到了，土豪在Instagram上发帖，希望人们能帮他找到这名清洁工，还要送给他一套珠宝。

在Instagram发帖的这名土豪用户名为ensaneyat，他写道：“我要送他珠宝，如果有人找到他，请和我联系。”还有其他人也在下面留言，也想对清洁工施以援手。

在网友们的努力下，这名清洁工果然被找到了。他叫纳泽罗·阿卜杜勒·卡里姆，今年65岁。他老家在孟加拉国，已经在沙特首都利雅得工作了11年。有珠宝店的员工说，他经常看到卡里姆在珠宝店外打扫卫生。

这下，卡里姆可算交了好运：他被邀请去了那家珠宝店，那名发帖的土豪果然送了他一套珠宝。还有别的好心人送了卡里姆好几套不同系列的珠宝。“我们遵守自己许下的承诺，把珠宝送给了这名清洁工，让他务必收下我们的好意。”ensaneyat写道，“世上还是好人多，这样的结局简直太好了。”



清洁工获赠珠宝。