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不知是天意还是巧合，
2016年5月24日下午，我去协和
医院看望杨绛先生，万没想到
这竟是与老人的最后一见！

因为有些日子未去探视，
保姆小吴见我走近病床，趴在
杨先生的耳旁说：“吴阿姨来
了！”久久闭目养神的杨先生，
此刻竟睁大眼睛看我好一会
儿，嘴角微微上翘，似有笑意，
居然还点了点头。随后轻轻地
嘟囔了一句，隔着氧气面罩，
听不很清，意思应该是“我都
嘱咐过了……”我从未见过杨
先生如此虚弱，心上酸楚，强
忍住几将夺眶而出的泪水，答
说：“您放心！好好休息。”杨先
生已没有气力再说点什么，以
眼神表示会意，随即又闭上了
双眼。据一直守候在杨先生身

旁悉心照顾的保姆和护工说，
此后到“走”，杨先生再也没有
睁开过眼睛。

不久，杨先生的侄媳和
外甥女也来探望。内科主任
及主管大夫请我们到会议
室，介绍了杨先生病情，说她
目前大致稳定，但已极度虚
弱，随时有意外发生的可能。
我还是那句老话：即使发生
意外，请勿进行抢救。这是杨
绛先生反复交代过的，她愿
最后走得快速平静，不折腾，
也不浪费医疗资源。

杨先生的身子暖暖的，
手足却凉。小吴和护工不断
摩挲杨先生的手臂使它热
乎，又用热水为杨先生泡脚
生暖。她静静躺着，乖乖地听
任她们摆布不做声。

当日午夜时分，医院来
电报告杨先生病危。我和清
华大学教育基金会项目部部
长池净、杨绛先生遗嘱的另
一执行人周晓红，以及杨先
生所在单位中国社会科学院
外国文学研究所陈众议所
长，从京城的四面八方急急
奔往协和，一心想着亲送杨
先生最后一程。但待我们到
达病房，杨先生已经停止了
呼吸！那是2016年5月25日凌
晨1：30。所幸老人临走没有受
罪，有如睡梦中渐渐离去。

杨绛先生遗嘱交代：她走
后，丧事从简，不设灵堂，不举
行遗体告别仪式，不留骨灰。
讣告在遗体火化后公布。

2016年5月27日清晨，协
和医院的告别室绿植环绕，

肃穆简朴。没有花圈花篮，也
没张挂横幅挽联，人们的哀
悼惜别之情，全深藏心底。杨
绛先生静卧在花木丛中，等
待起灵。她身穿家常衣服，外
面套着上世纪八十年代出访
西欧时穿的深色羊绒大衣，
颈围一方黑白相间的小花格
丝巾，素雅大方。这都是按杨
先生生前嘱咐穿戴的，她不
让添置任何衣物。化了淡妆
的杨先生，头发向后梳得整
整齐齐，细眉高扬，神采不减
生前，只是她睡得太熟，再也
醒不过来。

尽管没有通知，许多同志
还是赶来送别杨先生。这里没
有前呼后拥，也无嘈杂喧哗，
人人都轻手轻脚，生怕把睡梦
中的杨绛先生闹醒。
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杨先生自嘲当了十多年
“未亡人”和“钱(锺书)办(公室)”
光杆司令，已又老又病又累！
可是她无论读书、作文、处事
怎样忙个不停，永远都那么有
条有理，从容不迫。

同住南沙沟小区的老人
一批批走了，杨先生也等着动
身；只是她一面干活儿一面
等，不让时光白白流过。

为保持脚力，每天“下楼
走走”的步数，从2008年的7000
步渐减为5000步、3000步，由健
步而变成慢慢儿一步步走；哪
怕不再下楼，退到屋里也“鱼
游千里”，坚持走步不偷懒。

日复一日的“八段锦”早
课，2016年春因病住院才停做。

“十趾抓地”还能站稳；“两手托
天”仍有顶天立地之感；“摇头
摆尾”勉强蹲下；“两手攀足”做
不到就弯弯腰；“两手按地”则
只能离地两三寸了。

毛笔练字，尽量像老师指

导的那样，“指实、掌虚、腕灵、
肘松、力透纸背”，少有间断。只
是习字时间，已由原来的每天
90分钟步步缩减为60、30、20分
钟，直到后来无力悬腕握笔。

杨先生这“钱办”司令
真是当得十分辛苦，成绩也
斐然可观。

《钱锺书集》出了，《宋诗纪
事补正》、《围城》汉英对照本出
了，尤令人惊讶的是，包括《容
安馆札记》(3巨册)、《中文笔记》
(20巨册)、《外文笔记》(48巨册)在
内皇皇71巨册的《钱锺书手稿
集》，竟于杨先生生前全部出
齐！很难想象，杨先生为此倾
注了多少心血。以上每部作
品，不论中英文，杨先生都亲
自作序，寄予深情。

杨先生在忙活钱著出版
的同时，不忘自己一向爱好的
翻译和写作。她怀着丧夫失女
的无比悲痛翻译柏拉图的《斐
多》，投入全部心神而忘掉自

己。《斐多》出版后，杨先生私下
说，她原来倒没想深究灵魂死
不死，而更想弄清“绝对的公
正”“绝对的价值”究竟有没有。
如今不是仍在讲“真、善、美”
吗，是非好恶之别，是先天的，
还是后天的呢？

《走到人生边上》则写
得不那么顺当，有过周折，
颇费心思。听杨先生说，此
作起意于她九十四岁那年，
立春之前，小病住院。躺在
病床上，闲来无事，左思右
想，要对几个朋友“人死烛
灭”“人死了就什么都没有
了”的一致信念来个质疑。

没想到一质疑，便引发了
许许多多问题。这些问题并非
从未想过，有些还是经常想
的，只是不求甚解，糊里糊涂
留在心上。糊涂思想清理一
番，已不容易，要一个个问题
想通，就更难了。不料问题越
想越多，好似黑夜走入布满乱

石的深山僻径，磕绊跌撞，没
处求教！自忖这回只好半途
而废了，但是念头愈转愈有
意味，只是像转螺丝钉，转
得愈深愈吃力；放下不甘
心，不放又年老精力不足。
正像《堂吉诃德》里丢了官
的桑丘，跌入泥坑，看见前
面的光亮却走不过去，听到
主人的呼喊又爬不起来！

杨先生说：“我挣扎，这么
想想，那么想想，思索了整整
两年六个月，才把自以为想通
的问题，像小姑娘穿珠子般穿
成一串。我又添上十四篇长短
不一的注释，写成了这本不
在行的自说自话。”她为台
湾出版此书的繁体字本写
道：“我这薄薄一本小书，是
一连串的自问自答。不讲理
论，不谈学问，只是和亲近
的人说说心上话、家常话。
我说的有理没理，是错是对，
还请亲爱的读者批评指教。”
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2014 年 9 月，杨先生将家
中所藏珍贵文物字画，还有钱
锺书先生密密麻麻批注的那
本韦氏大字典，全部捐赠给中
国国家博物馆收藏。移交时，
周晓红和我在场，杨先生指着
起居室挂着的字画条幅，笑
说：“这几幅虽然已登记在捐
赠清单上，先留这儿挂挂，等
我去世以后再拿走，怎样？免
得四壁空荡荡的，不习惯也不
好看。”国博的同志立答：“当
然，当然。全听您的。”

遗嘱已经公证。书籍、手
稿等重要物品的归属，也都作
了交代。所收受的贵重生日礼
物，杨先生要我们在她身后
归还送礼的人。其他许多物
件，一一贴上她亲笔所书送
还谁谁的小条。为保护自己
及他人隐私，她亲手毁了写
了多年的日记，毁了许多友
人来信；仅留下“实在舍不得

下手”的极小部分。
杨先生后来也像父亲老

圃先生早年给孩子们“放焰口”
那样，分送各种旧物给至亲友
好留念。有文房四宝、书籍墨
宝，也有小古玩器物等等。我得
到的是，一本麦克米伦公司
1928 年版的 THE GOLDEN
TREASURY OF SONGS AND
LYRICS (“英诗荟萃”)，杨先生
在此书的最后一页写道：“学昭
妹存览 绛姐赠。”我惊诧于
杨先生的神奇：我从未跟她
提及喜读中英旧诗，她竟对
我与她有此同好，了然于心。
我深知这本小书有多珍贵，
它曾为全家的“最爱”，原已
传给钱瑗，钱瑗去世后，杨先
生一直把它放在枕边，夜不
成寐时就打开来翻阅，思绪萦
怀，伴她入梦。许多页面，留有
她勾勾画画的痕迹。我得到的
另一件珍贵赠物，是一叠杨先

生抄录于风狂雨骤的丙午丁
未年的唐诗宋词，都是些她最
喜欢的诗词。第一页上赫然写
着：文革时抄此，入厕所偷读。
我能想象这一页页用钢笔手
抄的诗词，当年曾被她贴身带
入劳改厕所，在清理打扫之余，

“猴子坐钉”式地蹲坐便池挡板
上，偷偷诵读，自娱自乐。这具
有历史意义的文物，我怎敢领
受？可是杨先生执意说：“拿着，
留个纪念！”

杨绛先生表面看似理性、
清冷，其实她是很多情的。她
一向把读者当成朋友，把理解
她作品的读者视为知己。她拆
阅每一封读者来信，重视他们
的批评建议。她对中学语文教
师对她作品的分析，发出会心
的微笑。孩子们听说她跌跤，
寄来膏药，让她贴贴。许多自
称“铁粉”的孩子，是由教科书
里的《老王》开始阅读杨绛作

品的。有位小青年因为喜爱杨
先生的作品，每年 2 月 14 日，
都给她送来一大捧花；后来他
出国留学去了，还托付他的同
学好友代他继续送花，被杨先
生戏称为她的“小情人”。前些
年，她还常与读者通信。她鼓
励失恋的小伙振作，告他：爱，
可以重来。她劝说一个癌症患
者切勿轻生，而要坚强面对，
告诉他忧患孕育智慧，病痛也
可磨炼人品。她给人汇款寄
物，周济陷于困境的读者而不
署名……

今年春节，杨先生是在
医院度过的。旧历大年初一，
我去协和探视，床前坐坐，聊
聊家常。末了杨先生又交代
几件后事。我心悲痛，不免戚
戚；杨先生却幽幽地说，她走
人，那是回家！要我“别太难
过，没准儿以后我们还能在
天上再聚聚呐！”

杨绛在家接待清华

“好读书奖学金”获奖同

学，她说话幽默，逗得大

家直乐。（据吴学昭著

《听杨绛谈往事》）

人民文学出版
社编选的《杨绛：永
远的女先生》近日
出版，全书收入了
文化界名人、普通
读者和杨绛先生的
亲朋好友对她的追
思和怀念。本期“书
坊周刊”摘编杨绛
生前好友吴学昭女
士的纪念文章，以
飨读者。
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