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死死刑刑存存废废的的““三三重重门门””
透过人类司法史看“疑罪从无”的另一重意义

本报记者 王昱

死刑“泛滥”
是法律初始时的无奈

“可抓可不抓的坚决抓，可
判可不判的坚决判，可杀可不
杀的坚决杀。”相信不少上了年
纪的中国人，对于这句严打时
期的口号还有印象。“严打”是
中国司法史上的一个特殊阶
段，但，遍观人类的司法史，这
种“从快从重从严”的思路并不
鲜见——— 在法律初始的时代，
人类不得不依靠严刑峻法去维
持社会稳定。

研究古代法的学者曾经发
现一个有趣的现象：在最古老
的法典当中，往往只记载应当
被处罚的行为，至于被判有罪
后如何量刑，大部分法典却都
不说。比如《圣经》中所记载的

“摩西十诫”，耶和华在其中只
是简单地告诫以色列人：“你不
可杀人，你不可奸淫，你不可偷
盗。”那么，杀人犯、强奸犯、盗
贼该怎样惩罚？文中没说。学者
在考证后得到的结论令人毛骨
悚然——— 没说的原因是因为古
代以色列人认为惩罚的方式不
必说，因为只有一种：处死。

将死刑作为唯一一种处罚
犯罪的方式，在古代人那里是
可以理解的。早期人类没有肉
刑的技术，至于监禁则更是无
稽之谈——— 把一个壮劳力关起
来，让他什么活都不干，这在当
时简直是种享受。如果在当时
的法律中引入监禁刑，会让穷
人们争相犯罪。

在西方世界，第一个不动
辄砍人的文明是古希腊罗马文
明。根据古罗马法，适用死刑的
犯罪“仅有”几十种。但古罗马
人在死刑的处刑方式上玩出了
花，钉十字架、碎身刑、点天灯
等等花样百出。最“普通”的死
刑方式是用木棒先将犯人暴打
一顿，然后用斧头砍了他的脑
袋。为了执行这一残酷的刑罚，
罗马人专门发明了一种刑具名
叫“法西斯”。对，就是后来法西
斯分子奉为标志的那玩意儿。

《古代法》的作者梅因曾指
出，早期文明对死刑的依赖，主
要原因是司法成本的高昂，必

须用死刑的泛滥与恐怖来威慑
犯罪。而为了将威慑力最大化，
对犯人的行刑往往会在大庭广
众之下进行。久而久之，处刑甚
至成为了公众喜闻乐见的“露
天剧”——— 中世纪巴黎刑场为
了防止观众为争抢观看位置而
斗殴，实行售票制，“贵宾席”票
价还不菲。

而在施刑者的某些恶趣味
下，很多死刑确实被处理得“别
开生面”。1431年，圣女贞德在
里昂被处死，据记载，当火刚刚
燎去这位法国民族英雄的衣
衫，处刑者刻意减小了火势，让
观众们可以看到她的裸体，口
哨和淫笑声顿时响作一片。

对于贫穷的中世纪人来
说，死刑常被滥用，处刑常常是

“很黄很暴力”的公开表演。它
虽然不堪，但一个贫穷、低效的
社会离开它却无法维持稳定。

死刑是不发达社会的无奈，
这道坎，今天的中国已经迈过。

公正之后
才配谈慎杀

1786年年底，英国伦敦一
位典狱长对英国当年的审判做
了记录：“在今年法院判处的
785起刑事案件中，有553起的
案犯被判处死刑。”

是的，你没看错，18世纪的
英国法院，就是这样一个喜欢
判人死刑的司法系统。1810年，
英国下议院议员罗米利爵士在
议会上羞愧地说：“世界上可能
没有其他任何一个国家像英格
兰一样会对数量如此大、种类
如此多的人类行为判处死刑。”
当时的英国至少有223项法令
涉及死刑，英国人还别出心裁
地发明了一种“强制死刑”的概
念，即一旦罪犯触犯了刑律中
某些“红线”，法庭一定要判处
他死刑，没有任何通融的机会。
在盗窃罪上，这道红线只有五
先令（折合现在人民币约一千
元）。这种冷冰冰、一刀切的死
刑法条，统治了整个17世纪到
19世纪中叶，在英国司法史上，
这段时间有一个特殊的名字，
叫“血腥法典时代”。

且慢，如果你熟悉一点英
国史，不知是否会感到奇怪，17
世纪？那不刚好是英国爆发光

荣革命的时代吗？按说议会从
国王手中拿到权力之后，应该
放宽刑法才对啊？怎么突然如
此严酷？这里面有个耐人寻味
的逻辑。

正如前文所述，中世纪以
前的死刑多到过滥的程度，而
为了缓和这种残酷，司法系统
对死囚犯们特赦的方法有很
多。比如在东方，君主的登基、
寿诞等多种重要节日都会大赦
天下，而在欧洲，特赦权则更为
随意，国王、领主动辄对死刑犯
特赦，用以博取仁慈的美名。但
问题是，国王给予的特赦是极
不平均的。

最开始，那些与国王熟识
的亲贵们往往更容易被特赦，
发展到后来，一些罪犯甚至花
钱贿赂国王的亲随，“特赦”成
了当年的淘宝商品，只要有钱，
就可以随意购买。因此，一种公
平、刚性、毫无商量余地的严刑
峻法，成了那个时代市民阶层
的普遍希望。

“血腥法典”正是在这一汹
涌的民意下被推出的。事实上，
英国人很可能觉得自己已经十
分慎杀了——— 隔壁的法国，在
大革命后短短十年内砍了上千
个脑袋，革命者还赞颂这套体
系：“它让特权无处遁形，把平
民和贵族平等地送上了断头
台。”

其实，英法民众当年这种
心态，仅仅几年前还在中国民
众中广泛存在。曾经引起热议
的药家鑫案就是个例子：今天
回头再看此案，司法机构以最
快速度处死这个“激情杀人”者
是值得商榷的。但在当时举国
皆误认药家鑫为“官二代”的庞
大压力下，司法机关哪敢有半
点“商榷”的余地、时间和胆量？

想让呼唤公正者放弃对死
刑的迷恋，前提是司法体系离
开那些残酷的“一刀切”的法律
也能公正运行。英国废除血腥
法典，正是在19世纪中叶实行
全面司法改革之后。当公众相
信权力阶层也无法通过严密的
司法枉纵坏人时，被勒紧的死
刑缰绳才能放松下来。

一个社会，只有当司法独
立和公正得到足够的信任后，
有人情味的“慎杀”才会实现。
这道坎，中国社会正在迈过。

宁肯放过一千，
绝不错杀一个？

1692年，在波士顿近郊发
生了一桩怪事，一些原本健康
的女孩突然开始尖叫、乱摔乱
砸甚至浑身抽搐、生命垂危。这
种症状迅速蔓延，在整个殖民
地愈演愈烈，所有受害者都指
认几名女性是“女巫”，说这些

“女巫”用咒语和投毒控制她
们。司法机关在巨大舆论压力
下，判处19名嫌疑人绞刑，另外
一名嫌疑人更惨，被乱石砸死。
这就是“塞勒姆女巫审判案”。

以今天的眼光看来，“塞勒
姆女巫审判案”当然荒唐可笑，
但在当时人的眼中，这起案件
却是不折不扣的铁案：它有完
整的犯罪链条，多名证人作证，
甚至还得到了嫌疑人本人的口
供。更为关键的是，除了“女巫”
作祟，当时的人们实在无法给
受害者一个更合理的解释———
虽然这个解释今天是有的，心
理学家根据有限的记载，猜测
这是一场典型的“群体性歇斯
底里症”：一些易受影响的人群
在精神压力下共同发病。有关
该病症的病理直到二十世纪才
被人类初步探清。

时至今日，“塞勒姆女巫审
判案”仍被不少主张废除死刑
的欧美学者提起，因为它给我
们提了个醒：人类这种生物，总
想用已经掌握的知识，推断出
一个自认为“事实清楚，证据确
凿”的真相。然而，人类的知识
永远是有限的，我们只能随着
技术的发展不断逼近真相，但
百分之百的真相永远无法被还
原，这就意味着，冤案永远存在
着生成的空间。

事实上，即便在科技昌明
的现代，变种的“塞勒姆女巫审
判案”依然时有发生——— 20世
纪90年代，运用新兴的DNA技
术，美国展开了一场声势浩大
的案件“洗冤工程”，结果令人
震惊：DNA证据显示，美国死刑
错判率高达4%，平均每25个死
刑犯中就有一个是被冤杀的。

怎样让这样的冤案不再出
现？人类目前能想到的唯一方
法是废除死刑，给所有可能的
被冤杀者留一条命，让他们有

机会在未来活着等到冤情被洗
白。然而，这样做的代价是极大
的，它意味着人类需要具有“宁
可放过一千，不能错杀一个”的
觉悟，更要放弃死刑这种最古
老的刑法。

但讽刺的是，在“洗冤工
程”的数据爆出后，虽然“废死
派”学者以此数据多方活动，但
美国大多数州此后依然保留了
死刑——— 也就是说，多数美国
人并不愿为少数被冤杀者，放
过那些死有余辜的凶犯。

那么，我们中国人愿意吗？
事实上，聂树斌案的公众反应，
刚好是块试金石。与呼格案不
同，聂树斌案的真相至今仍不
清楚，最高法最终是以“疑罪从
无”为由推翻了原判决的。然
而，在公众传播中，我们发现了
一个有趣的现象：大多数人甚
至媒体仍喜欢把聂树斌案错称
为“冤案”，而非“疑案”。

这一错称背后的潜在逻
辑，是大多数中国人仍认为只
有“冤案”才值得平反昭雪。所
以，法学家们说的对，中国废除
死刑，真的未到时机。

宁肯放过一千，绝不错杀
一个，这种宽容大多数人还没
有，这道坎，不仅中国社会，甚
至整个人类社会，都还未迈过。

几天前，喧嚣许久的聂树
斌案终于尘埃落定，不少人在
感叹：“正义会迟到，但不会缺
席。”然而，不管正义是迟到还
是缺席，对于死去的聂树斌来
说，都已毫无意义，因为人死
不能复生。

让蒙冤者永受冤屈，这是
死刑最受质疑之处。那么，我
们应该废除死刑吗？——— 主持
聂树斌案再审工作、曾屡次呼
吁废除死刑的最高法胡云腾
审判长表示：中国尚未到达废
除死刑的时机。而这也是中国
法学界的主流观点。

死刑弊端如此，为何废除
它时机未到？通观人类历史，
死刑从泛滥到废除，需要经过

“三重门”，巧合的是，这三重
门，刚好是中国社会已经跨
过、正在跨过和尚未跨过的。

塞勒姆女巫审判案警示人们：永远别相信任何死刑犯是100%罪有应得的。
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