

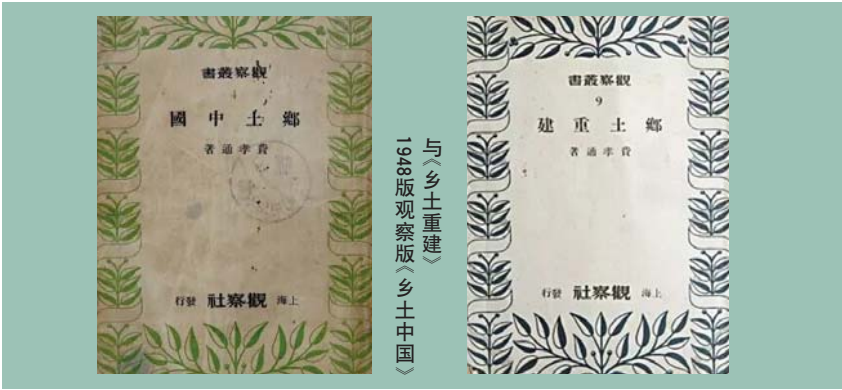
【一叶书】

张冠生 著
广西师范大学出版社
《探寻一个好社会：费孝通说乡土中国》

1948年,费孝通《乡土中国》《乡土重建》两书相继出版。如果说《乡土中国》像一幅中国农村社会的素描长卷,“以中国的事实来说明乡土社会的特性”,那么《乡土重建》则触及当年中国从贫弱凋敝到复兴繁荣的根本思路。曾长期为费孝通助手的学者张冠生,推出《探寻一个好社会:费孝通说乡土中国》,其中一章写到《乡土重建》一书。所探究的话题诸如“损蚀冲洗下的乡土”“回不了家的乡村子弟”,到七十年后的今天,仍有强烈的现实意义。

乡土还能重建吗

□张冠生



《乡土重建》是费先生学术高峰期一本影响广泛的著述。作者在书中寄托很深。从动机看,是要讨论当年中国从贫弱凋敝到复兴繁荣的根本思路;从目录看,逐一讨论了如下话题——

乡村·市镇·都会 / 论城·市·镇 / 不是崩溃而是瘫痪 / 基层行政的僵化 / 再论双轨政治 / 损蚀冲洗下的乡土 / 黎民不饥不寒的小康水准 / 地主阶层面临考验 / 现代工业技术的下乡 / 分散在乡村里的小型工厂 / 乡土工业的新形式 / 自力更生的重建资本 / 节约储蓄的保证 / 中国社会变迁中的文化结症

这些话题中,诸多更具体的话题不在目录中,如“回不了家的乡村子弟”“自治单位完整性的破坏”“乡村靠不上都会”“传统有机配合的脱栓”“怎么会穷得没有资本的”“资本从哪里来”“提高农民生活程度的道路”“乡土还是我们复兴的基地”……

天!这本初版于近七十年前的书,居然在讨论当下中国的现实问题。

欲懂《乡土重建》,还是先看看乡土社会的损蚀过程。

中国农耕社会有个基础,叫叶落归根,构成社会的有机循环。这一循环里,人们小心伺候土地,尽力保持土地肥力,以利作物生长,满足生活之需。生活中的所有产物,即便弃物,也都加入循环过程,如落叶化作春泥。

费先生说:“任何一个到中国乡村里去观察的人,都很容易看到农民们怎样把土地里长出来的,经过了人类一度应用之后,很小心地又回到土里去。人的生命并不从掠夺地力中得来,而只是这有机循环的一环。甚至当生命离开了躯壳,这臭皮囊还得入土为安,在什么地方出生的,回到什么地方去。”

天长日久,这一循环滋生出一文情感,桑梓情谊,形成告老还乡的传统。华侨漂洋万里,锱铢积蓄都寄回家,死后也要回乡安葬。费先生有位祖辈,中举后奉派到云南做官,因瘴气死在任上。其弟为接其灵柩回乡,放弃自己前途,耗时数年,历经艰辛,终得如愿。费先生说,此事在现代文化中会以毫无必要,但在费氏族谱上大书特书,评为历代事业中最伟大的一项。

漫漫历史中,出自乡村的文人、官员,

更多的是生前即回乡。或卸任而还,或辞官而返,或遭贬黜而回,殊途同归,更有一直晴耕雨读,终老家乡者。这一群体绵延相续,为乡村社会保持着地方治理和发展所需人力资源。

这类人物,即便跃登龙门,身家百倍,也极少忘本,牵挂乡里。不惟不损蚀本乡元气,尤觉有更大责任,维护本乡父老福祉,储备后世兴旺所需。修路、造桥、办学、息讼、敦伦……无不为此。

“常有一地有了一个成名的人物,所谓开了风气,接着会有相当的时期,人才辈出的。循环作育,蔚为大观。人才不脱离草根,使中国文化能深入地方,也使人才的来源充沛浩阔。”——这是《乡土重建》中的一段文字。

费先生出生于这样的环境,祖辈、父辈也都是这等人物,熟悉得很,但他更想用事实说话。为此,他和恩师潘光旦先生作专题研究,统计、分析了915个清朝贡生、举人和进士的出身,结果是:52.50%出自城市,41.16%出自乡村,6.34%出自城乡之间的市镇。人才密度更高的直隶、江苏、浙江、山东、安徽、山西、河南七省中,后四省的乡村百分比超过城市。费先生说:“即以必须很长文字训练才能有机会中试的人才,竟有一半是从乡间出来的。”

城乡各半的这种比例,形成了费先生所言中国社会有机循环的一项重要机制,即无论身居城乡,进入社会流动渠道和上升空间的机会大致均等。生为小农无妨,有教无类,只要刻苦耐劳,勤于求知,同样

有上升机会,这就避免了达者越达、穷者越穷的两级分化,维持了社会的平衡。

《乡土重建》的观点曾引起广泛的讨论,包括质疑。面对或持阶级斗争立场的意见,费先生说:“即使我们说这些人服务地方为的是保障他们自身的地主利益,是养鸡取蛋的作用;我们也得承认这和杀鸡取蛋是大大不同了。”

费先生列举这些数据,表达这些观点时,数千年形成的这一循环,已在近百年历史中被打破。他概要描述这一过程说:“以前保留在地方上的人才被吸走了;原来应当回到地方上去发生领导作用的人,离乡背井,不回来了。一期又一期的损蚀冲洗,发生了那些渣滓,腐化了中国社会的基层乡土。”

乡土损蚀始于人才流失。人才流失始于教育失当。由传统进入现代,社会需要改造,改造需要新知识。新知识要从教育获得,而偏偏教育上出了偏差。一方面,传授的知识与社会实际需要脱节;另一方面,灌输的观念使学生不愿回去。

费先生在《损蚀下的乡土》一文批评说:“现代的教育,从乡土社会论,是悬空了的,不切实际的。乡间把子弟送了出来受教育,结果连人都收不回。”

进入二十一世纪十多年后,有人想起当年费先生“乡土重建”的话题,觉得仍有强烈的现实意义,且更迫切。

客观地看,这确是中国在二十一世纪里的一项根本性的建设工作。

有人似乎失了信心,写文章讨论:乡土还能重建吗?

【编辑推荐】

《火枪与账簿》
李伯重 著
生活·读书·新知三联书店
经济史学者李伯重将15世纪末到17世纪早期经济全球化时代的特征概括为“火枪与账簿”,火枪代表军事和革命导致的新暴力,账簿代表对商业利益的追求。正是两者的结合,让东亚原有的秩序被打破,出现了前所未有的大变局。

《那年夏天:美国1927》
[美]比尔·布莱森 著
浙江人民出版社

1927年的美国已是一个实力雄厚的大国,正步入世界舞台的中心,将开创被后人称为“美国世纪”的新时代。但是,国家的成长也伴随着烦恼和彷徨,社会机制的失调虽然凸显了各种“人性之恶”,但也为反思和改革创造了空间。

《因为孤独的缘故》
蒋勋 著
长江文艺出版社

《因为孤独的缘故》是目前唯一引进大陆的蒋勋小说作品。蒋勋用如推理小说般的叙事结构,用最正经八百的语言文字,述说着最荒诞不羁的故事,从而打开了一个诡异、神秘、荒谬的世界。

《艰难时代》
[美]斯特兹·特克尔 著
中信出版社

1929年10月24日,“黑色星期四”,美国股市暴跌。美国和全球经济从此进入了漫长的大萧条。斯特兹·特克尔采访了从新政官员、商业巨子到农夫、工人、艺术家等各个行业、阶层的数百人,以第一手资料反映了经济大萧条怎样影响了人们的生活,当年的苦日子今天咀嚼起来又是多么回味无穷。

《罪恶生涯》
[英]罗伯特·加尔布雷思 著
人民文学出版社

J.K.罗琳化名罗伯特·加尔布雷思创作了“科莫兰·斯特莱克推理系列”,《罪恶生涯》为第三部。斯特莱克的助手罗宾收到一个包裹,里面是一条女人的断腿。警方锁定了嫌疑人,但斯特莱克觉得那个人并非真正的行凶者,于是和罗宾开始了自己的调查。

《月球姓氏》
骆以军 著
广西师范大学出版社

《月球姓氏》是小说家骆以军关于家族史的经典之作。不同于一般台湾家族故事中对于父辈历史的沉重追忆,《月球姓氏》以戏谑和轻松的叙事口吻,在一个又一个犹如舞台设置的场景中,让压抑的男人不断想象,甚至重演那历史发生时刻的荒谬一幕。

《当呼吸化为空气:美国天才医师的生命笔记》
[美]保罗·卡拉尼什 著
浙江文艺出版社

36岁的优秀外科医生保罗·卡拉尼什被确诊为第四期肺癌,自此,他开始以医生和患者的双重身份,记录自己的余生,反思医疗与人性。书中对人性、生死、医疗的深沉思索,让读者动容。

《草疯长》
[日]今村昌平 著
新星出版社

今村昌平的电影作品多从生死和性爱的角度,拷问人性和民族精神,一度颠覆了外国人眼中温文尔雅、克制隐忍的日本人形象。《草疯长》这部自传性随笔集,展现了这位日本电影人对日本社会心理的理解与感知,以及他对电影艺术的思考和生命体悟。

【文化圈】

《望春风》获选《当代》年度最佳长篇

12月22日,2016年度《当代》长篇小说论坛在北京举行,格非《望春风》、贾平凹《极花》、葛亮《北鸢》、方方《软埋》、付秀莹《陌上》获选年度五佳获奖作品,格非《望春风》同时获选年度最佳作品。

《当代》长篇小说年度论坛的目的是为鼓励长篇小说创作,脱胎于2004年创办的“《当代》长篇小说年度佳作”,迄今已举办了12届,其“零奖金、全透明”的评奖原则在业界获得了良好口碑。

《大河入海流》读者见面会举办

长篇小说《大河入海流》读者见面会近日在山东书城举办,百余名读者到场,与作者方远以及作家刘玉堂、刘玉栋,评论家贺立华等就《大河入海流》展开了热烈的讨论。他们认为,《大河入海流》有着清晰的历史尺度与思想根基,结构严谨,布局精致,是一部具有较高社会价值与文学价值的鸿篇巨制。

方远是国内实力派作家,出版长篇小说多部,曾获首届山东省泰山文艺奖(文学创作奖)等文学奖项,新作长篇小说《大河入海流》七十余万字,以儒家的传统文化为创作之源,全景式描写了以莱州(掖县)为历史背景的乡村百年变迁、传奇故事。该书为中国作协重点扶持作品,由李敬泽、张炜、白烨联袂推荐,出版后受到广泛好评。

【出版界】

《丰子恺全集》问世

《丰子恺全集》近日由海豚出版社推出,这是目前最全面收集、整理丰子恺作品的著作。

在《丰子恺全集》出版之前,市面上曾经有《丰子恺文集》《丰子恺漫画全集》出版。《丰子恺全集》分为文学卷、艺术理论艺术杂著卷、书信日记卷、美术卷、附卷(索引、年谱)五大部分。据统计,全集总计420万字,其中,新增《丰子恺文集》未收入的佚作近百万字;美术卷收画作近万幅,相比《丰子恺漫画全集》增量不小。

据海豚出版社社长俞晓群回忆,与丰子恺“结缘”于2010年6月与作家陈子善的小聚。席间谈及丰子恺作品,陈子善说:“丰子恺先生的东西很多,大部分都出过,但《丰子恺全集》还未出。我可以帮助你们联系。”在陈子善的牵线下,海豚出版社与丰子恺的女儿丰一吟达成出版意向,获得了《丰子恺全集》的专有出版权,双方约定:“在全集出版前后,海豚社可以大规模专有开发

丰子恺作品。”

丰一吟一直在整理父亲的作品,包括漫画、散文、日记、书法、译文、音乐理论等门类。通过丰一吟多年收集的丰子恺佚文,文学卷主编陈建军教授在抗战时期流传不广的报纸、杂志上发现了众多丰子恺的佚文、书信、日记等从未公开的资料。“那些日记鲜活、形象地记录了丰子恺在8年逃难过程中的生活细节。”透过这些资料,读者可以更真切地认识丰子恺生活的艰辛和中国人民在抗战时期的艰难生活。

对于丰子恺的儿童文学成就,与他同时代的文学家凌叔华曾在《文学里的儿童》中说:“近代中国慢慢也有一些描写儿童的好作品了。如丰子恺、老舍、张天翼、叶绍钧(叶圣陶)诸先生都曾在这上面努力过,努力最大而成绩也多的算是丰子恺先生。他为儿童写了不少有用的书,如《少年美术故事》之类,他的写法非常圆润自然。”