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人家从来免费
我们自古收钱

公元1792年，为与清朝通商
贸易，英国国王派遣特使马戛尔
尼访问中国。正事虽然最后没办
成，但马戛尔尼使团成员对中国
的所见所闻却足可一观。比如，
随团的斯当东在其《英使觐见乾
隆》中就惊讶地记载说：中国的
城市非常拥挤，生活在这里的市
民居然没有可供娱乐和运动的
公共用地。当然，皇帝有御花园，
他的臣子们乐于修建私家园林，
但这些精致奢华的园林都被围
墙围住了。这位英国人据此断
言，中国的城市不是真正的城
市，只不过是“把大量村舍与豪
宅简单地堆到一起”。

虽然不服气，但我们不得不
承认，斯当东的观察是准确的。
中国人对公共空间的吝啬源远
流长，早在秦汉时代，皇帝的上
林苑就严禁百姓入内，擅入者刖
足，偷猎盗采者枭首。草民游览
皇家园林的“门票”价格是一条
腿或一条命，这个“票价”直到清
末也没降多少，李鸿章擅自游览
荒废已久的圆明园故址，被御史
告发后罚俸一年。游览个皇上不
要的废园子，居然花了一年工
资，这还是念在李鸿章是元老重
臣而开出的“内部价”。与皇上的

吝啬相同，无论是北京的王府花
园，还是江南的豪绅园林，中国
的上层都习惯修筑围墙，严禁外
人闯入，连风景也被围墙裹个严
实，不让外人看到。

中国人仅有的公共活动空
间，似乎只有佛寺、宗社等有限
的一些地方。然而，很多这类场
所要么有身份限制（宗教信徒或
家族成员），要么则收费——— 中
国景点收费的历史可能早至唐
宋时期，悠久独冠全球，明代张
岱著的《陶庵梦忆》卷二中记载：

“己巳，至曲阜谒孔庙，买门者门
以入。”说明孔庙的门票四百年
前就开卖了，儒生想拜孔子居然
也要先掏钱买票，国人对门票的
执着，真令人啼笑皆非。

那么，西方又如何呢？就在
斯当东写下那段文字后不久，英
王乔治三世宣布将伦敦近郊一
处占地360英亩的皇家猎鹿场辟
为公园，这就是世界闻名的伦敦
海德公园。

事实上，两千年前的古罗
马，西方的公共设施理念就已非
常超前，罗马城市大都以公共广
场为中心建立，多数城市还建有
露天剧场、斗兽场、浴场、图书馆
等公共设施，无论是穷人、富人，
都可以廉价地享用这些公共设
施，很多时候甚至不用付钱。在
罗马城内仅大小浴场就有上千
个，很多浴场每逢节日由皇帝

“请客”向市民免费开放，浴场内
不仅可以泡澡，还建有健身房、
阅览室和小型剧场。这些豪华的
公共场所，让皇帝本人也流连忘
返，皇帝哈德良就常去公共浴池
里泡澡，体察民意。

除此之外，古罗马贵族还有
捐赠私家园林供市民游览的习
惯，恺撒死后，立遗嘱宣布将他
台伯河畔的花园向罗马公民免
费开放。即便如尼禄那样的暴
君，在罗马城大火后，也宣布开
放皇家花园供市民避难。这些捐
赠的园林，成了最早的公园。

罗马人的这种好习惯，在其
后的西方历史上被延续，中世纪
以后西方贵族经常开放私人领
地、狩猎场以显示自己的慷慨。
路易十四时代的凡尔赛宫是对
外开放的，只要你不是修士、乞
丐或传染病人，只需在腰间佩一
把剑、臂弯里放一顶礼帽（没有
的话可以跟门房租），就能在开
放时间游览这座皇宫的大部分
地方，甚至参加国王举办的舞
会，因此还闹出过一个厨子在游

览凡尔赛宫时搭讪公主，并俘获
其芳心的“笑话”。

与西方比起来，中国的“公
园观”先天发育严重不良。

“华人与狗不得入内”
当中国人遭遇公园

没有免费公园，绝不是是老
百姓少个园子玩那么简单。套用
年鉴学派的理论，人的思想是由
其生存的环境所决定的。古代中
国人的公共场所无非宗庙和衙
门，因此我们的思想也是家族宗
法式的和官本位的。相反，由于
西方人从希腊罗马时代起就在
广场、公园里交谈、演讲，很自然
地培养起了与之相对的公共意
识、公德意识甚至公民意识。

从这个角度说，斯当东“中
国没有城市”的判断简直犀利到
毒辣——— 一个没有公共生活的
城市不会有公共意识，没有公共
意识还叫什么城市？

明治维新时代的日本人就
看到了公园对国民意识培养的
重要性。1872年，在维新刚刚起
步、百废待兴时，新政府就挤出
钱在东京买下了一片土地，以天
皇的名义辟为“上野公园”，向国
民免费开放。在“恩赐上野公园”
的诏书中，明治天皇很明确地提
出其目的在于“供我国民游习”，

“游”自然是游览，“习”则学的是
近代市民精神。上野公园附近还
配有博物馆、图书馆等设施，俨
然西方公园的翻版。

与之相比，中国的公园建
立之路走得却曲折甚至可笑。
晚清的统治者也很羡慕西方的
公园景观，但想的却是用这些

“西洋景”装点他们的私人园
林，甚至不惜为此耗费国帑，耽
误了国防建设。至于给老百姓
的公园，朝廷哪有那个闲钱？只
有租借地的洋人肯修，而这一
修反倒修出了麻烦。

“华人与狗不得入内”这个
说法让中国人引以为耻。这个
故事的最早来源是上海的外滩
公园。1868年，该公园由英国人
修建。它是上海乃至整个东亚
的首座公园，直到1885年该公
园才贴出告示，称“中国人与带
狗者不得入内”。时任轮船招商
局总办的唐廷枢气不过，前去
质问租借工部局为何如此规
定，得到的答复是：“中国人不
讲卫生，狗进去随地便溺。”

今天看来，不许中国人进

公园不完全是歧视，更多是因
为我们没有公德心，不懂得如
何利用公园。1928年民国政府
为规范公民行为出版的《常识
大全》中就说：“公园本来是公
众游览的地方，为什么从前的
外国公园，不准中国人入内去
游呢？实在因为中国人太没有
公德，痰随地乱吐，花随手乱
折，小孩子到处撒尿撒屎，其他
如瓜子壳呀、香蕉皮呀，散布满
地，所以外国人就挂起‘华人与
犬不准入内’的牌子。唉，这不
是中国人的奇辱大耻吗！”

很可惜，今天很多人把这
段文字中对国人常识匮乏的反
思都忘光了，唯独记住了那句

“华人与狗”云云。
讽刺的是，中国公园的收费

习惯，可能也受此事影响。外滩
公园挂出那告示之后，曾另外兴
建一处公园供中国人游览，名字
就叫“中国公园”。但该园很快就
被游客弄得破败不堪，管理者不
得不收费以进行维护，后来对国
人开放的公园大多沿用此例。

上野公园与外滩公园遭遇
的对比令人深思，日本开国之
初民众其实也谈不上有啥公德
心，是那块“恩赐上野公园”的
牌子起了作用，它向日本国民
表明这是天皇的“御赐物”，国
民自然倍加珍惜。在对公园的
呵护中，日本人渐渐从尊重天
皇演化为尊重政府，又演化为
尊重城市共同体、尊重自身。

日本人对公园觉悟提升的
过程，就是其公民意识觉醒的过
程。反观中国，从一开始皇上就
只顾着给自家人修园子，至于洋
人的园子，老百姓糟蹋起来非但
没有道德障碍，可能还有“找洋
人麻烦”的“爱国主义”幻觉，最
终，公园不得不靠收费维持———
免费公园在中国的失败之路，就
是中国近代化失败之路的缩影。

现代公园收费
捡了芝麻丢了西瓜

如果说公园收费在中国的
肇始是无奈为之，延续至今的公
园、景点收费政策则有点将错就
错的意思。据同程旅游发布的

《景点门票在线消费行为研究报
告2016》，2015年度全国景点门
票收入超1000亿元人民币，门票
收入依然占到各地旅游收入约
50%。不仅很多原本供市民休息
的城市公园卖票，很多“爱国主

义教育基地”，居然也需要公民
先买票才能进去接受“教育”。更
有甚者，时至今日，很多地方仍
在琢磨怎么开设新的卖票点敛
财。2013年，湖南省凤凰古城圈
地售票，首周入账227万元，却闹
出了本地人想免票回家，要先证
明“你妈是你妈”的奇事。2016
年，河北张家口一段公路因风景
宜人被誉为“最美天路”，在网上
爆红，当地政府随即圈地为景
区，想过这段公路吗？先买50元
的观景票吧！

每当看到这些荒唐行为，我
似乎都听到斯当东当年的评价
在耳边回响。

我们把卖门票、卖贵票进行
到底，老外也把不卖票、低票价
的传统继承了下来。美国许多国
家公园是免费的，费城独立厅和
纽约自由女神像同样免费；韩国
最美丽的山雪岳山免费向公众
开放，世界文化遗产昌德宫门票
是3000韩元，这钱在韩国也就是
买两个苹果；日本的公园和自然
景观基本上免费对公众开放，大
名鼎鼎的富士山没有门票，其周
边的富士箱根伊豆国立公园是
免费的，就连被列为世界自然遗
产的鹿儿岛县屋久岛同样不需
要购买门票。

免费公园对公民意识的培
养前文已经说过了，即便不算政
治账，只算经济账，公园免费也
是划算的。以提出“观光立国”口
号的日本为例，景区维护主要靠
税收拨款，据日本观光厅公布的
数据，日本每在免费公共景区投
入一日元，就能给周边产业带来
十日元的收益。这个定律在中国
也得到了验证，2003年，杭州西
湖成为首个免票的5A级风景
区，到2008年，免费的西湖已累
计创造价值200亿元之多，比收
费前增长了十多倍。

无论政治账还是经济账，公
园免票以社会总体论都是稳赚
不赔的，问题是，具体到政府和
个人却有赚有赔。遍观西方公园
设施，走的都是政府出钱维护、
本地民众得实惠的套路，而中国
很多地方，依然将公园、景区的
门票当成地方财政的摇钱树，一
些免费景区又陷入到了游人破
坏严重、维护经费高昂的“外滩
公园式”陷阱中。从这个意义上
说，虽然斯当东的问题已经提出
百年，但无论政府还是游人，似
乎仍没做好准备，去好好对待一
个免费的公园。

公公园园免免票票了了，，““公公园园观观””还还得得补补票票
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昱见
遇见历史 预见未来

再过几天就是2017年元
旦了，届时，大明湖风景区现
收费开放区域（老区）将向社
会免费开放，大明湖“半湖免
费，半湖收钱”的游览方式即
将成为历史。

逛公园、景点一定要买门
票，是中国人特有的常识，仅
仅几年前，国内还很难找到门
票免费的景点景区。而那些到
国外、尤其是欧美日游览过的
国人，都会对它们著名公园、
景区的低票价甚至免费记忆
深刻。

外国公园的“慷慨”与中国
公园的“吝啬”是怎么来的？回
顾历史，你会发现，其中的差距
不只是一张门票，从政府到民
众，中国人都严重匮乏西方式
的“公园观念”，急需“补票”。

英国的海德公园自18世纪末设立至今，一直免费对游人开放，成为世界城市公园的典范。
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