
一头银发、步履轻捷，
12月17日，山东省图书馆大
众讲坛迎来一位年近70岁
的女士。她是潘美娣，是享
誉中国古籍修复界的女性，
1963年进入上海图书馆从
事古籍修复与装帧工作，先
后被中山大学图书馆、山东
省图书馆特聘为古籍修复
专家。对于自己的工作，潘
美娣说：“我这一辈子很简
单做了一件事，这是我的饭
碗，尽量做好。”

锅里蒸“黑砖”，

面团粘霉斑

古籍修复，很多人对这
个行业有些印象，比如古典
书卷气、绣花般的沉静细
致。潘美娣告诉我们这些都
对，但不是全部。上世纪80
年代中期，潘美娣曾接手过
江苏太仓一个明墓出土的
一套线装书。送到上海市图
书馆的时候，这套书被包裹
在一个塑料袋里，袋子一拆
开，一屋子人都跑出去了。

“不像书，就像一坨牛粪，臭
烘烘的。”潘美娣现在还清
晰地记着当时那本书“可
怕”的样子：书上有各种颜
色鲜艳的霉菌，红的鲜红，
黄的亮黄，黑的长着长毛。

在随后的修复中，潘美
娣拿面团把这些霉斑一点
点、一遍遍粘掉。这是古籍
修复师们在实践中总结出
来的土办法，因为如果用刷
子扫除，霉菌容易飞起，一
旦落在好的书页上将会迅
速繁殖。

潘美娣还发现，有的书
页看起来比较厚，其实是好
几层黏在了一起。于是她想
了个土办法，在厚书页的两
面用糨糊贴上两层纸，通过
这两层纸的拉力将中间的
书页一层层揭开，再清洗掉
糨糊。潘美娣说，用这个方
法，任何一张报纸她都可以
一揭为二。

让潘美娣印象深刻的还
有1972年修的一套明代成化
年间的说唱本。这套书也很
可怕，由于是陪葬品，放在墓
主人身边，书被尸体腐烂后
的血水浸泡成了硬邦邦的

“黑砖”。潘美娣和同事想了
个办法，把书放到蒸锅里蒸，
书一软化就赶紧揭。先一沓
沓揭，再一页页揭。

书要趁热揭，稍微一凉
就没法揭了，因为书页一凉
就硬，而且比蒸之前还硬。潘
美娣和同事就分沓蒸，一蒸
透就抢着揭，一沓揭完再揭
另一沓。就这样，两个人用了
一个月时间一点一点把一套

看起来无药可救的黑色书砖
修整成了正常的书。

而古书被一页页揭开，
当年的文字重见天日，研究
人员才第一次看到了其中
记录的明代风土人情、官
例、民风。潘美娣说，这也是
她特别有成就感的时候，老
祖宗留下的文化精华被重
新发掘出来，独一无二的东
西被第一次发现。

上班第一天先练

搓纸钉

古籍修复看起来似乎只
是简单繁琐的手艺活。但干
了五十多年古籍修复的潘美
娣知道，这活虽然简单，做好
却不容易，需要耐心、细心，
还需要对书的爱心。

简单之中实则有千秋，
一件简单的事，有心人才能
干出水平来。潘美娣举了个
例子，那是自己入行跟着师
傅学的第一个活——— 搓纸
钉。搓纸钉是修复人员的基
本功，他们需要把皮纸搓成
细细一条纸钉用于固定古籍
书页。

1963年，潘美娣进上海
图书馆的第一天被领到师
傅跟前，师傅搓了一根纸钉
给潘美娣看，然后就让她自
己搓。师傅搓的纸钉又直又
挺，就跟个钉子似的，她搓
的纸钉却像麻花。她去问师
傅，师傅就再搓一根给她
看。“不跟你讲什么理论，也
不给你什么指导，就凭你自
己领会。”慢慢地，潘美娣搓
的纸钉像了样子。再后来，

潘美娣搓的纸钉不但也又
直又挺，中间还是空心的。
空心就有弹性，穿过书页时
可以拉长，穿好之后又可以
回弹。这让纸钉有了更好的
固定性能。

跟搓纸钉一样，修复工
作中有许许多多细节看起
来简单，实则很有技术含
量。潘美娣说，古籍修复有
个原则，修旧如旧。而如果
没有耐心，缺乏对书的感
情，这个工作中的繁琐细致
就能让你烦不胜烦。你或许
也能凑合完成一项修复，但
是，一本古书可能被修成了
一本现代的书，一些破碎零
落的只言片语也可能就被
轻易舍弃了。潘美娣记得上
海图书馆老馆长顾廷龙说
过“对于古籍而言，片纸只
字都是宝。因为一个字、一
个印章，对古籍的版本鉴定
可能就起到决定性的关键
作用。”

古籍修复技艺都靠师

傅带出来

古籍修复这项工作如
此繁琐复杂，对于这项工作
的感情如何建立起来的？对
于这个问题，潘美娣说她的
想法很简单：既然领导给了
你这份工作，你就得干。进
馆没多久，潘美娣就被派往
北京图书馆参加为期两年
的古籍修复培训班，师从北
派高手张士达。潘美娣又
想，领导既然这么重视培养
自己，那更得做好。

潘美娣一直念念不忘老

馆长顾廷龙。顾廷龙一直从
事古典文献学、版本、目录方
面的研究，还是书法家。顾廷
龙认为练毛笔字对年轻同事
修身养性、做好工作有好处，
就自己写下《国际歌》让他们
临摹。“馆长那么认真地、耐
心地在启发我们，教我们入
那么一个行。”自然而然地，
潘美娣也慢慢地对工作付出
心血，集中精力去做。

除了技艺，老先生们对
书籍的态度也让潘美娣铭记
一生。当年顾廷龙、潘景桢这
些老先生可谓视书如命，他
们拿书都是两手捧的，书口
都是朝里面。如果方法不对，
老先生马上就不高兴。

潘美娣说，传统古籍修
复技艺的传承都是通过师
傅带徒弟的形式。就像做纸
钉，师傅给徒弟演示一遍，
徒弟自己来做。做不好，师
傅会再给演示一遍，不多说
话，全凭徒弟在实践中摸索
领悟，如果再做不好，可能
师傅看你的眼神就变了。以
前切书页要用马蹄刀，磨刀
也是修复师需要掌握的基
本功。师傅给示范一下，交
给徒弟，就转身去了隔壁房
间。徒弟磨着磨着，隔壁传
来师傅一句话“没吃饭啊”，
意思是力气用小了。师傅不
会手把手地教，但他会从徒
弟磨刀的声音判断出了什
么问题。后来，这种古老的
传承方式渐渐丢失。

据十年前的一次统计，
全国博物馆、图书馆内部的
专业古籍修复人员不到100
人，修好一套霉蚀严重的古
书可能需要一两年。但是据
国家图书馆2012年的统计，
全国包含图书馆、高等院
校、科研院所、博物馆等在
内的公藏单位有3800多家，
拥有古籍总量超过5000万
册，其中一半以上亟待修
补、保护。浩渺的古籍数量
和紧缺的古籍修复人员之
间的矛盾日益突出。

好在2007年开始，国家
启动“中华古籍保护计划”，
古籍保护受到前所未有的
重视。国家文化部、国家图
书馆牵头成立国家古籍保
护中心，在全国设立了12个
古籍保护分中心，包括古籍
修复的培训班办了大概19
期。由此，潘美娣等老一辈
古籍修复专家成为各大高
校、图书馆争抢的对象。年
近七十的潘美娣大部分时
间在各地飞来飞去。虽然忙
碌，但她很开心。因为，让古
籍修复这门手艺一直延续
下去，我们的子孙才知道祖
先有多少宝贝。
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时隔40多年，今日忆起故乡青
石板小街两侧的那些工匠铺，以及
那些铺子里传出来的“叮叮当当”的
响声，仿佛仍然萦绕耳畔。记得上世
纪六七十年代，家乡那条古老的小
街两侧，林立着十几家木匠铺、铁匠
铺、酿造铺、烧饼铺……铺子里的乡
村匠人，个个都是能工巧匠，是某一
项传统手工技艺的老手。

我们村是鲁南地区的大村庄，人
多姓杂，荆家和卞家是大户。新中国
成立前，这里是一个商贾云集的繁华
小镇，聚集了众多工匠。记得当时的
小街上，最有名的是三家老荆家的铁
匠铺、两家卞姓的木匠铺、一家王姓
的白铁铺和三家刘姓的烧饼铺。

老荆家铁匠铺子所打造的犁铧、
锄头、镰刀远近闻名，由于质优价廉，
产品远销到鲁南地区的枣庄、苍山、滕
州等十几个县市的农村。那时我们村
有逢三排八的大集，几十里外的百姓
都来赶集购买或销售农具和农产品，
有些百里路外的农民为了能买到老荆
家打造的农具，都是头一天步行赶来
住在骡马店里，第二天赶完早集，购买
得满满当当，再挑着担子颤颤悠悠地
赶回去。老荆家的铁匠铺子打造的农
具销路好，铺子便没有打烊的时候，白
天黑夜，铺子里的炉火总是旺旺的，铁
锤敲打铁錾的“叮当”声彻夜不停，在
古老的乡村，炉火映照下，铁与铁打击
出来的交响曲十分动听。

40多年前，我还是个十几岁的
孩子，冬天冷了，我便约上几个小伙
伴去铁匠铺里取暖，但我们不敢靠
近，只是远远地看着红彤彤的炉火，
看着铁匠师傅将烧红的钢铁从炉火
中取出来，两个人一个大锤，一个小
锤，在铁錾上一阵敲打，一块红红的
铁，眨眼间就变成了一张锄头或一
柄镰刀。

我的本家大爷和他儿子是名扬十
里八乡的木匠，爷俩儿的木工活算得
上是当地一绝。记得他家的木匠铺子
就开在小街南端的西侧，一个大大的
庭院，摆满了他们雕龙绣凤的木制家
具。大爷的手艺是从祖上传下来的，哪
怕是弯脖子柳，疙疙瘩瘩的槐，经过他
的巧手，都能打造出漂亮耐用的家具。
记得那时，我对本家大爷的木工手艺
十分好奇，常常跑去观赏，看他哼着民
谣拉大锯的神态，看他手拿墨斗斜着
眼睛在木料上放线的宁静，有时候听
见他将大块木头往支架上放的那一声
吼，简直如同在东北大森林里伐木。

在那个年代，我们村及周围村里
的木工活儿，基本上被他们爷俩儿承

包了。记得那时，谁家闺女要
出嫁了，备好了木材，就请他
们去做，嫁妆需要做上一两个
月。那确实是慢活，他们每天
就像上班一样，准时到达。东

家往往在家里留一个人相陪，奉上烟、
茶，偶尔也会有邻居过来闲聊。墨盒、
刨子、斧头、锯，就用这些工具慢慢打
磨，不用一颗钉子，就能做出各式衣柜
和桌子。

据老辈人讲，农村这种传统的木
匠活儿，不知从什么时候就有了，也许
是从上千年前流传下来的。上世纪90
年代，农村出现了电锯、电刨子，虽然
声音刺耳，却又省力又快捷。大爷去世
后，他的儿子虽然继续当木匠，可最终
还是被镇上的家具厂打败了。渐渐地，
他们的名字也就没人记得了。

作为本家大爷的后辈，我至今为
他们家祖传的木匠手艺失传而念念不
忘，同时也为乡村各类工匠的消失感
叹不已。而今，铁匠、木匠、白铁匠、豆
腐匠等乡村传统手艺人在农村都找不
到了，时代的发展使丰富多彩的生活
用品和工业产品取代了那些传统的手
艺，但这些工匠和他们的手艺，依然会
留在我们这一代人的心中，在怀旧和
乡愁泛起时，那些乡村工匠的音容笑
貌、打造手工制品的声音，就像一幕幕
电影一样在我们眼前闪现。

追忆故乡工匠铺

【民间忆旧】

□卞文志

这是一张三十多年前在外婆家拍的全家福。这张照
片虽然不是我保存的最老的照片，却是我自己最“年轻”
的照片（一排左五），也是在一起拍照人数最多的一张照
片——— 有32个人。那时候老妈才二十多岁，老爸刚从东北
部队退伍回来。

外婆外公（二排左二左三）那时候辛苦养活这么一大
家子着实不容易。从十几岁他们结婚，两人携手走过半个多世纪，一直不离不弃，老妈说他们老两口一辈子都没吵过架架。听外
婆讲，外公当年大专毕业分配工作，可以选择当教师也可以选择进厂，由于那个年代进厂比较流行，于是外公选择了去去县里
一家国营机械厂当会计。我还没上幼儿园的时候，经常跟着外公去厂里玩，他住在厂里宿舍二楼，干活的车间和办公室室在一
楼。我当时虽小，但至今记得车间里整天机器轰鸣的场景。

照片后排是我八个舅舅和两个姨父，拍这张照片时，好几个舅舅才十几岁。最前面一排是一大家子里的女同志——— 舅舅妈
和姨，姨们当年一起去公社里挣工分。中间那排还有几位是从上海远道而来的亲戚，对比一看，感觉“大城市”来的真真有那么
一点点“洋气”。第一排我们六个孩子中我是年纪第二大，小时候在一起玩没少掐架。

上世纪九十年代流行“闯荡”，所以全家福上的年轻人好多都在闯荡中去了外地安家，这样全的全家福很难再拍到了。。想
当年一大家子晚上点着煤油灯，一起剥棉花聊天的场景也成了那个年代的记忆。只可惜，照片的底边由于16年前老家闹洪水
转移时，不小心沾上了水被裁剪了，如今和其他老照片一样，被我小心翼翼地珍藏着。

一大家子

【老照片】

□王晶
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