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沉沉默默4400年年，，
越越战战女女兵兵今今何何在在

葛个人意见

本报记者 王晓莹 编译

最近，沙特的一名清洁工
经历了一次祸福两重天的体
验：前些天，他穿着清洁工的制
服，隔着窗玻璃盯着珠宝店里
商品的照片被人偷拍下来，传
到了网上，还被人恶意评论道：

“这人只配看垃圾。”但这张照
片很快被沙特的一个“土豪”看
到了，土豪在Instagram上发
帖，希望人们能帮他找到这名
清洁工，还要送给他一套珠宝。

在Instagram发帖的这名
土豪用户名为ensaneyat，他写
道：“我要送他珠宝，如果有人
找到他，请和我联系。”还有其
他人在下面留言，也想对清洁
工施以援手。

在网友们的努力下，这名
清洁工果然被找到了。他叫纳
泽罗·阿卜杜勒·卡里姆，今年
65岁。他老家在孟加拉国，已经
在沙特首都利雅得工作了11
年。有珠宝店的员工说，他经常
看到卡里姆在珠宝店外打扫卫
生。

这下，卡里姆可算交了好
运：他被邀请去了那家珠宝店，
那名发帖的土豪果然送了他一
套珠宝。还有别的好心人送了卡
里姆好几套不同系列的珠宝。

“我们遵守自己许下的承诺，把
珠宝送给了这名清洁工，让他务
必收下我们的好意。”ensaneyat
写道，“世上还是好人多，这样
的结局简直太好了。”

一一张张照照片片，，清清洁洁工工交交了了好好运运

8800岁岁遇遇见见真真爱爱，，一一点点都都不不晚晚

李·凯伦·斯托是英国一名
自由摄影记者，她最近前往越
南，和一些在越南战争中参加
过战斗的女性见了面。今年7
月，她在华盛顿还见到了一些
参加了越南战争的美国女性。

这场持续了20年的战争把
无数越南女兵变成了英雄，也
让她们成为了英雄遗孀、烈士
母亲。大洋彼岸，美国女兵则成
了沉默多年的战争罪犯。

张文 编译

5万名英雄母亲

“当战争打到家门口，女
人也要拿起武器。”这是越南
的一句老话。法国人来殖民
时，她们参加抵抗运动。美国
人来的时候，女性也拿起武
器，保家卫国。1955年到1975
年，成千上万的北越女性被动
员起来加入越南人民军，成为
前线护士、战斗人员。年长者
拿着剪刀和针线前往战场，给
士兵们缝补破洞的衣服。在被
占领的南越，女性成为地下工
作者，从事敌后活动。

斯托用相机拍下了在越
战中的女英雄和失去亲人的
妈妈们。

阮时仪1918年出生于越
南南部的胡志明市，在反法
战争时她就已经参加斗争
了。她的职责是为那些反抗
法国统治、争取国家自由的
战士提供食物和歇息地。

后来的越南战争中，她
失去了两个儿子，也因此获
得了英雄母亲的荣誉称号。
越南共有5万名女性获得了
这一称号。

看见炸弹掉下来

1959年，北越决定开辟一
条交通要道通往南方，这条被
美国人称为“胡志明小道”的
秘密补给线靠近越老边界，位
于崇山峻岭之中，是从北越向
南部的越共游击队输送士兵、
武器和供给的重要通道。同
时，下辖有交通联络团及警
卫、通讯、工兵、运输队的559部
队成立。1964年到1967年，美军
出动战机18万多架次空袭“胡
志明小道”，造成北越部队大
量车辆毁坏。越来越多包括青
少年在内的女性也加入到559
部队中去，和男兵一样，她们
也遭受着疾病、抓捕、监禁甚
至死亡的威胁。

1971年，受到父亲鼓励

的阮士范加入559部队服役，
负责维护通讯线路和故障维
修。她说：“忙起来的时候，我
们就不害怕了。我们无所畏
惧，就算死，就算深夜独自一
人在丛林里完成任务，我们
也不怕。”

阮十田参军则是因为愤
怒。家乡所在的村庄被美军
炸毁，而她目睹了这一切。

“他们袭击农民，村里人都死
了。我看见炸弹掉下来，这让
我非常愤怒。”她加入592管
道铺设团，负责在斜贯越南
全境的常山山脉运送燃料。

“我们一直受到来自敌人、疾
病和危险动物的威胁。我们
的头发因为瘴气掉了很多，
也没有足够的食物。但是意
志让我们充满力量，我们从
来没有放弃。”

化学战受害者

然而，再坚强的意志也
无法抵挡化学剂带来的伤
害。在战争中，美军将含有微
量毒药的高效除草剂“橙剂”
喷洒在被认为是共产党武装
人员藏身之地的森林、丛林
和其他植被上，使它们落叶。
一些人暴露在橙剂下，这给
他们带来了灾难性后果。许
多人长时间呆在荒凉的丛林
中，等战争结束时，他们的身
体几近被摧毁，开始正常生
活的希望变得十分渺茫。

逃过这一劫的都是幸运
儿。吴氏鸾在1971年成为越
南人民军的志愿者，那时她
是一名小学教师。后来，她参
加559部队，成为一名护士。
她说：“每个人都期望参军打
美国，有些时候，太多的士兵
受伤，这深深地刺激了我。”

可是，她还是感到非常
幸运，因为她的儿子没有受
到化学药剂的影响。而她许
多朋友的孩子，因为受到落
叶剂的影响，出生时就被发
现有缺陷。

何诗玛战时身处受污染
地区，她也在559部队。“当我

们没有绿色蔬菜和维他命
时，我们就种木薯吃叶子。有
些时候，我们会感觉到很虚
弱。许多人因为外出收集稻
米而死于瘴气，我们暴露在
橙剂里，因为我们住在受污
染的地区。”

战后，她回到学校完成
学业。已经60多岁的她，现在
供职于河内的越南落叶剂/
二恶英受害者协会的国际关
系部门。

沉默的美国女兵

1973年，美军撤离越南。
当时估计，约有400万人在越
战中死去。美国国内的反战
情绪弥漫，对于回国的老兵，
并没有欢迎的声音。他们在
机场遭到质问，被吐口水，有
人说，他们滥杀无辜，连婴儿
都不放过。

参战的女兵们也学会了
保持沉默。许多人试着回到
正轨，专注事业和家庭，埋葬
这段记忆。但是几乎所有人
都相信，她们的生活因为越
战而被永远地改变了。

克莱尔·布莱斯博伊斯·
斯坦尼斯是一名越战女兵。
她因为在前线拍摄了大量战
争照片而获得勋章，也试着
在工作、事业和家庭生活中
遗忘过去。但最终，她决定向
一个为越战老兵开展集体治
疗的会议求援。

1997年，斯坦尼斯和另
外一名越战女兵一起，为经历
战争的女性服务。她们穿着蓝
色的背心，背后写着自己服役
的日子，希望以此让其他参加
过越南战争的女性认出来。
1999年，她们成立了越战女兵
的非营利组织，寻找其他女兵
的漫长之路就此开始。同年，
第一届越战女兵会议召开。

斯坦尼斯花了17年，来寻
找那些在越战中承担非看护
任务的女性。长达40年的沉默
后，她们的故事出现在《越战
老兵中的女性：我们不为人知
的故事》这本书中。

什么时候才能遇见真
爱？对于80岁的美国老太
太玛丽亚来说，这是一场
半个世纪的等待。

怎样跟土豪做朋友？
对沙特这位老大爷来说，
需要的只是一张照片。

本报记者 王晓莹 编译

经常有年轻人发出这样的
感慨：我什么时候才能遇见真
爱啊？对80岁的美国老妇人玛
丽亚·科巴来说，这一等就是半
个世纪，但她觉得这一切来得
一点都不晚。

上个月，迈阿密的一家养
老院中，玛丽亚和95岁的卡洛
斯·苏亚雷斯喜结连理，这是玛
丽亚头一次披上婚纱。

玛丽亚出生在危地马拉，
27岁时，她带着未婚先孕生下
的女儿移民美国，靠做保姆和保
洁员把女儿养大。多年来，她也
认识过很多男士，但考虑到女
儿，她一直没有找到合适的结婚
对象，就这么一直单了下来。
2009年，玛丽亚住进了养老院。

没想到，入住养老院后，玛
丽亚在走廊里和卡洛斯一见钟
情。“当她拄着辅助步行器出现
在我面前时，我第一个想法就
是：我绝对不能失去她。”卡洛
斯说。他1960年从古巴移居迈
阿密，做起了珠宝生意。10年
前，卡洛斯的妻子去世了；后
来，卡洛斯也住进了养老院。走
廊上的那一眼，让他爱上了本
来打算独身一生的玛丽亚。

就像年轻人谈恋爱一样，
卡洛斯陪玛丽亚去看她最爱的
艺术展；他们到哪里都手牵着
手，一起看电视新闻，也一起看
日落；他们还在派对上“跳舞”，
尽管卡洛斯坐在轮椅上。

考虑到两人都来自说西班
牙语的国家，在上个月的婚礼
上，养老院还特地为卡洛斯和
玛丽亚请来了一支墨西哥乐
队，这让两位老人非常开心。而
且，二老还去度了蜜月，第一站
就是去和玛丽亚56岁的女儿安
娜一起过感恩节。

80岁时找到真爱的玛丽亚（左）。

清洁工获赠珠宝。

越南女兵吴氏鸾
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