
看《罗曼蒂克消亡史》

看好看的脸

好电影有一种功效，可以让演员变美，不
是甜腻的漂亮，而是有质感、有厚度的美。《罗
曼蒂克消亡史》就有这种功效，整部电影看下
来，单是演员的脸，就足够让人目不转睛。有人
说，是众多演员的演技成就了这部电影，但事
实上，这部电影也提升了他们的脸，让所有演
员在自己的职业影集里，有了一张清晰精致、
厚实饱满的肖像，这等于给他们送了一份厚
礼。

从《罗曼蒂克消亡史》最早的几个预告片，
到插曲《Take me to Shanghai》的MV，最让我
惊叹、让我目不转睛，让我像吃了一碗特别香、
特别解饿的米饭的，就是其中的一张张脸。他
们像是在凝视镜头，专注地对我们说话，摄影
机镜头也像是在凝视他们、专注地对他们说
话，甚至，像是用一只无形之手拂过他们的脸，
那些久经镜头塑造的、被各种角色熔炼过的人
间绝色。

木心曾说：“不再看文章了，看那写文章的
人的脸和手，岂非省事得多？”脸是最大的提喻
法，对人，是一个人的提喻；对电影，更是一个
电影的提喻。《罗曼蒂克消亡史》精于此道。

最意外的，竟是浅野忠信。他成名的年代，
是摇滚的年代，是科特·柯本式褴褛之美盛行
的年代，男人们蓬头垢面，胡子满脸，留长发，
或者扎发辫，衣服故意要穿得东一片西一片。
也美。但那种美，是涣散的美、带杂质的美、赤
子理直气壮的美——— 不听任何训诫，不接受任
何梳理的美。《罗曼蒂克消亡史》却把他梳洗打
扮了一番，把他训诫过了、梳理过了，让他的长
袍和礼帽像是一身制服，让他整个人无比干
净、无比深沉。

他脸上的毛孔，剃过胡子后青色的痕迹，
眼角的细纹，收缩下巴时堆积起的脂肪，杀伐
决断时脸上肌肉的蛮横和僵硬，都是很有质地
的美。还有最难忘的一幕，出现在电影开场，他
坐在条纹布的沙发上，和赵宝刚说话，笑着笑
着突然变成了假笑，眼睛突然变成了大小眼，
眼角耷拉着。经过世事，并且都往心里去了，才
有这种美。

其他的中年人也美，葛优嘴角那个小小的
凸起，放在他出演的其他角色身上，就给人猥
琐之感，在这里，却有种灰色调的干练。杜淳平
时的形象，尤其是出席时尚活动时的形象，常
常给人又白又亮的感觉，像瓷，像白巧克力，在
这里，他却像是块青石。

连吕行也美，演的是那么可耻的角色，他
却让这可耻变得有说服力了。微胖的脸，眼睛
有点肿，是沉湎贪欢的中年人的标准面相，这
样的脸，天然是要被女人原谅的，也是要被周
围的人原谅的。

黑帮男人们穿长袍的身姿也美。钟欣桐扮
演的老五去刺杀马晓伟扮演的老二，开枪的瞬
间，小喽啰挺身出来挡枪，胸脯中枪的瞬间，向
上微微一弹，然后小腿垮了，整个人掉下去。穿
着长袍的身体，在这一系列动作中间形成的那
种弧度，有种难以言喻的优美，像蒋云行给金
庸小说画的插画，线条行云流水，又有点下坠
感，像是从八大山人画的鸟身上借来的。

女人们更美。章子怡的脸，是好莱坞黄金
时代的明星才有的脸，明媚干脆，又阴影重重，
她的装扮，则像比亚莱兹画中人，大毛领子披
肩，薄薄的纱裙，华丽、脆弱、淫靡。袁泉的造
型，则是中式的比亚莱兹，做工繁琐的旗袍，衣
料都是镂空的花纹，领子和扣子都是又厚又结
实，一直扣到下巴，看上去保守，实际防不胜
防。

闫妮也美，脸刻意黑黑的，深不可测，不怀
好意，死也要死得庄严，坐在椅子上，抚过自己
的伤口，也抚平衣服的褶皱。霍思燕给杜江擦
血，擦了两把，发现眼前这男人长得浓眉大眼，
脸上突然有了一种贱贱的妩媚。

所有人都严格遵守画面构成的纪律。章子
怡和葛优在房间里谈判，没有谈拢，章子怡起
身要走，往前走了几步，走到黄金分割线位置，
上半身倾斜着，破了黄金分割线，忽然又走回
来了。

看电影，其实像吃饭。有的电影，看过，胃
满了，却还饿着；有的电影，看上三分之一，就
不饿了。《罗曼蒂克消亡史》就是后一种，那一
张张脸，就把我看饱了。我知道他们离开这部
电影，就失去了这种郑重、这种深沉，我也知道
他们在这个电影里用脸组成的，是一个时代的
幻象，但我毕竟心满意足。

【有点意思】

□韩松落

一位影评人发出的五
个字评论“张艺谋已死”，
掀起轩然大波，出品方发
出警告函，称保留追究评
论者法律责任的权利。这
起不大不小的事件，助推
了电影《长城》的话题热
度，也使得对影片、对张艺
谋的评价愈加分裂。在各
执一词的自媒体时代，张
艺谋被推送到一个非常尴
尬的位置上。

熟悉评论语境的人会
知道，“张艺谋已死”指的
是他在创作上走进死胡
同，找不到出路，和以往

“文学已死”的论调大致相
同。但对于商人来说，“死”
是一个特别忌讳的字眼，
在商言商，出品方的言论
反弹，是过激反应，也是预
料之中的反应。暂且不谈

《长城》的影片质量究竟如
何，单就哪位导演还能够
搅起如此巨大的舆论能量
而言，张艺谋仍然处在三
大导演的第一位。

评论张艺谋，有两个
标志性的事件，一是2002年
张艺谋拍摄《英雄》引起的
争论，二是2008年执导北
京奥运会开幕式。自此之
后，对张艺谋电影的批评，
有一条隐晦的线路，始终
导向这两桩事件，《满城尽
带黄金甲》、《三枪拍案惊
奇》、《山楂树之恋》、《金陵
十三钗》无一不招致差评。

作为一位文化名人，
张艺谋在被符号化的道路
上越推越远。但也有一些
事件在消解他身上的标
签，比如2012年张艺谋与
张伟平分手，大家才知道
张艺谋主要的收入来源源

自张伟平；比如2014年张
艺谋超生被罚款748万；再
到张艺谋加盟某网站的时
候，他已经有了“落草的凤
凰”的意思……

了解这些背景，是谈
论《长城》的必要前提。张
艺谋为什么要拍摄《长
城》？为什么要起用几位有
争议的小鲜肉？想要解答
这两个问题很简单：张艺
谋已经彻底放弃了《红高
粱》、《活着》等影片为他带
来的巨大荣誉，开始像影
视圈那些紧抓IP、紧跟热

点的大佬们一样，反正拍
什么都挨骂，不如拍点赚
钱的电影。整个电影界都
在如火如荼地制造高票房
烂片，张艺谋不过是加入
了他们的队伍……在骂声
中，《长城》票房已过了三
亿，很有可能成为他票房
最高的电影。

一方面是社交媒体上
对《长城》的围剿，一方面
是《长城》的院线大卖。张
艺谋和他的新作一起坠入
了一个分裂的评价体系
中。批评张艺谋究竟是从
作品出发，还是一种“政治
正确”？从爆米花电影角度
肯定《长城》作为商业片的
娱乐价值，算不算捧张艺
谋的“臭脚”？不看《长城》
的人鄙视看《长城》的人，
有没有道理？有没有人会
因为在朋友圈里观点不同
而撕裂？

应当平静一些来看待
《长城》、看待张艺谋。自媒
体的语境充满躁狂气氛，
情绪宣泄不能算是真正意
义上的影评。《长城》当然
可以批评，尤其是它的导
演还是张艺谋，更应该得
到严肃一些的审视，但批
评应该从娱乐、审美、思想
的角度切入，如果能有一
点学术的色彩，或更能让
读者、观众了解张艺谋的
变化以及他拍摄《长城》的
立足点和终极愿望。如果

《长城》票房大卖，将会更
加坚定张艺谋的商业片路
线，他早已跨越了为批评
者拍片的障碍。

回到影片本身，《长
城》没能实现张艺谋文化
输出的愿望。在接受采访

时他强调希望通过商业化
创作手段实现与好莱坞电
影的融合，这更像是为了
遮掩影片天生的缺陷，用
一个比较“高大上”的说法
来抵挡创作的苍白。影片
有关“信任”主题的刻画与
升华是生硬的，多数演员
的表演是不知所以的，主
要情节与逻辑是不通顺
的……但类似的好莱坞进
口片，每年都成批地涌进
国内，舆论似乎并没有进
行如此激烈的批评。人们
只是接受了好莱坞烂片而
没法接受张艺谋烂片吗？

观看完《长城》回想整
部影片，会觉得影片平淡
普通，但在观看过程中，

《长城》的确也采取了这个
类型电影常见的表现手法
来吊起观众胃口，在对怪
兽饕餮的形象塑造以及进
攻防守的奇技淫巧方面，

《长城》也的确交了一份合
格分之上的答卷，对于只
愿意在影院打发90分钟时
间的观众而言，《长城》的
爆米花功用是具备的。因
此，喜欢《长城》也好，不喜
欢《长城》也好，都要有互
相尊重的意识。喜欢《长
城》并不意味着什么，当
然，不喜欢《长城》也不能
站在某种制高点上批评喜
欢的观众。当批评的利剑
刺向观众的时候，批评才
是真正变了味。

当人们谈论《长城》时
却不仅仅是谈论《长城》，
大家更多时候是在谈论张
艺谋，在追问他的过去，在
揣测他的精神走向。这是
张艺谋能够搅起如此巨大
舆论能量的关键所在。
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临近岁末，不论报纸、
杂志等传统媒体，还是数
字杂志、数字报纸、网站等
新媒体，抑或书店、社交网
络平台、出版社，推出的年
度图书榜单不下数百个。
但，或因“榜单”上的图书
评委没有看过，或因专家、
书评家参与图书文化启蒙
者少，图书榜单的公信力
和权威性大打折扣。对此，
有业内人士认为，推出图
书榜单不能“滥”，应少一
些、精一些、专业一些，而

“对行业媒体的榜单、出版
社自产自销自吆喝的榜单
以及京东、亚马逊、当当网
这些纯商业化榜单，都应
保持警惕”。

对大众读者来说，如
此多的图书榜单，无疑会
让他们在挑选图书时看花
了眼，加上图书榜单缺乏
公信力和权威性，使读者
产生了更多质疑。这说明，
虽然图书榜单种类繁多，
但问题也是多多。许多图
书榜单各自为政、自说自
话，都是站在制作者的小
圈子里，推荐他们想推荐
的书，卖他们想卖的书，甚
至有“买榜”的现象。

为人推荐阅读的图
书，或者热情地开一些书
目，是中国读书人向来的
风气，为许多读书人所好。
但对给人推荐读书书单这
种做法，鲁迅、林语堂和老
舍等人都曾持保留、怀疑
的态度。林语堂就曾说过：

“读书没有什么可以训勉。
世上会读书的人，都是拿
起书来自己会读。不会读
书的人，亦不曾因为指导
而变为会读。”周作人在谈

到他的读书经验时说：“读
思想的书如听讼，要读者
去判分事理的曲直；读文
艺的书如喝酒，要读者去
辨别味道的清浊：这责任
都在我不在它。”为他人开
书单，向别人推荐自己喜
欢的书籍，这多少是与阅
读极具个性化、自我化的
规律有出入的，是无法真
正从本质上反映出阅读的
精神的。

很多读者也认为，对
于什么是好书要有自己独
立的判断，不管它是否上
了榜单，“你觉得好的，他
觉得烂；你觉得烂的，他却
捧上天。有自己的看法就
好，不要人云亦云。”

如今，图书出版界流
行图书榜单，在很大程度
上是图书市场化的反映。
当今资本文化对阅读文化
潮流有着不可忽视的影响
作用。资本市场不但批量
生产出丰富的文学产品，
还为之进行包装、促销和
宣传，引导消费者去阅读。
其实，作为大多数的非专
业读者，几乎是被这个图

书 市 场 一 手 塑 造 出 来
的——— 跟风阅读、时尚阅
读、流行阅读。商业因素隐
蔽于其中的书评、炒作和
包装图书作品的广告，还
有那些商业化的“图书榜
单”等等，都是市场资本培
养“读者群”的一些惯用手
段。有一部分盲从的读者
喜欢随大流，照着书店排
行榜的榜单买书，迅速地
把自己归纳为某某写手、
作家的粉丝，然后不假思
索、欢天喜地地抱着某某
写手、作家的签名书回家。
这是一种完全缺乏个性化
的阅读。

之前曾有所谓“亚洲
好书榜”，有“京东、亚马
逊、当当网这些纯商业化
榜单”，还有的榜单甚至赫
然列着某畅销书作者一次
性几千册的销售纪录，但
现在，这些榜单上的图书
早已湮没无闻。因此可以
说，“图书榜单”不足以代
表阅读文化的本质，更不
能够全面反映社会阅读心
态、时代阅读文化的发展
变化。
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