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□乐倚萍

雾都伦敦常常和工业化联
系在一起，云吞雾绕的烟囱一度
被视为健康经济的代名词，甚至
在人们意识到烟雾污染可能带
来的一系列问题后，还对它抱有
特殊感情。散文家查尔斯·兰姆
称之为“受人挚爱的烟气＂，大
文豪查尔斯·狄更斯以“伦教常
春藤”作比，画家梵高所绘的烟
雾弥漫辅以明快色调，普通游客
若是没赶上伦教的雾霾天，反而
要抱怨不迭。

理性看待雾霾固然重要，然
而感性认识更能左右人与环境
的关系。澳大利亚大气化学家彼
得·布林布尔科姆的著作《大雾
霾：中世纪以来的伦敦空气污染
史》系统地讲述了雾都伦敦的空
气污染变化、对雾霾的研究及采
取的措施。科技的进步使人们对
雾霾的认知不断转变，但起决定
作用的不仅是科学研究报告的
结果，还不得不兼顾社会经济现
状和人们的情绪。

除了前述对雾都浪漫气息
的缱绻，烟雾还有许多象征：燃
烧产生的烟气曾被认为能抵御
瘴气，治愈疾病；二战前夕的大
萧条，面对不再冒烟的工厂，失
业的工人期盼着恢复生产的烟
雾；壁炉作为家的中心，是好客
与温暖的象征，非其他设施所能
替代……再加上经济成本的考
量，污染治理进程缓慢。

相比之下，科学的证据却显
得乏力。不同的呼声矛盾重重，
有些迅速被更迭，有些治标不治
本，有些还会引发其他问题。譬
如以无烟燃料替代普通海煤，其
实只是将污染从使用地转移到
生产地；把烟囱造得高耸入云，
不过是把烟雾随风送去其他地
区；立法约束工业燃煤，却忽略
了家庭燃煤的比重。从前人们的
焦点是肉眼看得见的烟雾，却发
现，改变了烟雾颜色、监控了大
颗粒，还有更令人苦恼的不可见
物；控制了氯化氢，还有二氧化
硫；关注了二氧化碳，还有氮氧
化物……

正如第一个提出酸雨对建
筑腐蚀作用的人，引起轩然大波
的同时也叫人将信将疑，现在对
雾霾乃至对环境的看法仍是见
仁见智。生态环境是个太复杂的
系统，造成影响的因素能为各种
观点提供论据。正因为一种观点
无法面面俱到，才应当以包容的
心去挖掘真相、探索各种可能
性。而以何种态度看待环境问
题、在争议声中如何抉择，更是
每个人都应当审慎对待的，毕竟
我们的选择间接影响着环境。

布林布尔科姆说：“人们将
要面临的危险经常是不可预测
的，这是一个悲剧，但也是事实。
当人们无法预测危险时，他们应
该有尽可能迅速地对危险作出
反应的意愿，这一点显然是重要
的。”知其所以然只是个开端，生
活态度才是持久的考验，改变每
时每刻都在发生。印象派画作中
雾气氤氲的朦胧感美则美矣，远
观欣赏犹可，终究不能替代新鲜
的空气、健康的身体。

用阅读告别2016
史铁生的散文集有很多

种，通常的版本中，人们见到的
史铁生只是一个轮椅上的作
家，而《自由的夜行》集中展现
了他作为一个思想者、一个生
命行者的另一番魅力。史铁生
21 岁双腿瘫痪，此后 38 年时间
里，他的生活被限定在小小一
方轮椅之上，对满是困境的人
生，他有着比一般人更为深切
的思考，他的人生和文字代表
了一代人对如何自由生活的执
着拷问。在心灵支撑如此盛行
的时代，青年一代更需要知道
真正值得为之追求的人生究竟
是怎样的。纵使一生被局限在
轮椅之上，史铁生依旧渴望自
由的夜行，脱离喧嚣的白昼，到
夜的世界听无比辽阔的声音，
找寻一切心魂的所在。今天适
逢史铁生去世六周年纪念日，
读这本书，既是对他的纪念，也
让我们对生命的存在意义有更
深的理解。

村上春树首部自传性作品
《我的职业是小说家》历时 6 年
完成，这是他第一次直面自己
的小说家身份，坦陈自己内
心真实感受的一本书。书中
还揭示了他第一次创作小说
的秘密、对文学奖的看法、如
何积累和选择素材、他的小
说为何在海外依然长盛不
衰，以及他如何能够坚持三
十多年的写作，保有旺盛的
创作生命力。书中文章并非
接受约稿而写出来的东西，
是他在工作间隙，断断续续、
点点滴滴地写下来的，积攒起

来，虽然此前有部分内容曾在
他的随笔和几次访谈中出现
过，没有多少新奇的八卦故事，
但这本书的确是一个了解他的
创作起源、基本写作方式和创

作理念的最佳渠道，比以往任
何一篇村上提到自己创作经历
的单一随笔都要深刻全面得
多。村上几十年如一日的匠人
式写作，对于当下年轻人在社
会中如何自我定位、找到自己
的精准位置，如何平衡内心世
界与烦扰的外部世界之间的关
系，如何与自己相处等社会问
题，颇具指导意义。

因科普心理学知识而深受
读者欢迎的心理学家武志红，
近日出版了《巨婴国》一书，认
为很多人都是没有长大的婴
儿，或多或少都有巨婴症。最
近，就有一群巨婴集体跑到金
星的新节目《中国式相亲》现了
原形。2013 年武志红就明确提
出“巨婴”概念，写了一系列分
析文章后，这个概念逐渐传播
开来，《巨婴国》一书集中展示
了大量案例，呈现出中国人的
很多心理问题包括社会问题，
比如婆媳关系、逼婚、妈宝男、
找大叔、替儿女相亲等，其实都
是集体停留在全能自恋的婴儿
期。大多数成年人的心理水平
是婴儿，因此催生了控制狂、被
迫害妄想、无助感、不安全感、
躁狂抑郁等一系列心理问题。
武志红撕掉了家庭关系中温情
脉脉的面纱，揭示了权力和不
安全感结合在一起的家庭关
系。如何破解？武志红指出，首
先婚姻要以爱情为基础，父母
要负责任地养育子女，同时深
刻地认识自己，只有爱和自由
越来越多，才能够破解一代又
一代的控制的轮回。

《自由的夜行》
作者：史铁生
百花洲文艺出版社

《我的职业是小说家》
作者：[日]村上春树
南海出版公司

《巨婴国》
作者：武志红
浙江人民出版社

《龙头凤尾》
作者：马家辉
四川文艺出版社

《火枪与账簿》
作者：李伯重
生活·读书·新知三联
书店

《哈佛极简中国史》
作者：[美]阿尔伯特·克
雷格
中信出版集团

《当呼吸化为空气》
作者：[美]保罗·卡拉尼什
浙江文艺出版社

《艾希曼在耶路撒冷》
作者：[美]汉娜·阿伦特
译林出版社

《家庭断舍离》
作者：[日]山下英子
天津人民出版社

《活着本来单纯》
作者：丰子恺
江苏文艺出版社

1 .

2 .

3 .

4 .

5 .

6 .

7 .

8 .

9 .

10.

齐鲁好书榜
（ 12 月）

●1 .《人的大地》，[法]圣埃克苏
佩里著，上海人民出版社

你可能不知道圣埃克苏
佩里，但一定知道他写的《小
王子》。这既是一本语言优美
如珠玉，又是一本教我们如何
仰望星空的书。《人的大地》初
版于1939年，出版当年即获得

“法兰西学院大奖”。这部被萨
特称为“存在主义小说的滥
觞”的作品，是圣埃克苏佩里
从自身出发来探讨生命的终
极意义。作为一部文学经典，
它能够穿越时空，散发出永恒
的魅力。在很多个暗夜的静寂
中阅读这本书，我的思维都会
奔向星辰大海。

●2 .《十三经译注(全十五册)》,
程俊英、黄寿祺等译注，上海
古籍出版社

近期编审一套传统文化教
材之故，遍翻《十三经》，才知国
故之精深，一己之浅陋，受益良
多。此套图书是上海古籍出版社
积十年之功，国内权威专家联袂
注释和今译的版本。中国传统文
化中，“十三经”地位之尊崇，影
响之深广，是其他任何典籍所无
法比拟的。任继愈先生曾言：如
果将中华文化比做璀璨夺目的
花朵，“十三经”就是它们的母
树。热爱传统文化的人可择其要
而研读之。

●3 .《安吉拉·卡特的精怪故事
集》，[英]卡特编，南京大学出版
社

很久很久以前，精怪故事
不光是给孩子们看的，《安吉
拉·卡特的精怪故事集》就是
如此。这本书中囊括了抒情故
事、血腥故事、令人捧腹的故
事和粗俗下流的故事，里面决
没有昏头昏脑的公主和多愁
善感的仙子；相反，我们看到
的是美丽的女仆和干瘪的老
太婆，狡猾的妇人和品行不端

的姑娘，巫婆和接生婆，坏姨妈
和怪姐妹。这些出色的故事讲
述坚强的意志、卑鄙的欺诈、妖
术与阴谋。这本书会带我们沉
潜到生活最深处，回归到故事
本身，回到生活、神话、寓言相
融于一体的时代。成年人的睡
前故事书，有时会做噩梦。

●4 .《孤独深处》，郝景芳著，江
苏文艺出版社

这本科幻短篇集中收录
了郝景芳的雨果奖获奖作品

《北京折叠》。就像我迟迟不愿
读《三体》一样，我也一直没有
尝试去读一读《北京折叠》。作
为一个资深的科幻迷，我害怕

“盛名之下其实难副”的感觉。
不管怎样，郝景芳、刘慈欣是
中国科幻文学的佼佼者，这样
的作家弥足珍贵，他们的作品
值得一读。

●5 .《南华录：晚明南方士人生
活史》，赵柏田著，北京大学出
版社

这本书讲述的是一个动荡、
混乱的大历史背景下，一群被时
代的激流推到了一边的人的一
些闲闲散散的生活故事。与正史
的书写不同，本书作者还原了文
徵明、董其昌、吴其贞、项元汴等
文人的日常生活的存在，这种存
在无关乎柴米油盐、婚丧嫁娶，
而是与艺术、与美学、与艺文息
息相关，生活的艺术化或者说艺
术的生活化，这条美学原则在他
们那里发挥到了极致。偶尔读到
这本书令人深感惊异，我即将出
版的《宣纸上的中国》(山东画报
出版社)也是这样一种笔调。

●6.《小径分岔的花园》，博尔赫
斯著，上海译文出版社

这个集子里有七个小故
事，与其说是故事集，不如说
是艺术哲学思辨集，我最喜欢
的，是《环形废墟》《通天塔图书

馆》和《小径分岔的花园》。

●7.《佛教的见地与修道》，宗萨
蒋扬钦哲仁波切，新星出版社

《正见》作者深入人心的
佛学力作。宗萨蒋扬钦哲仁波
切有着很深的哲学见地，使得
这本书完全不同于心灵鸡汤
类的布道书。

●8 .《炸裂志》，阎连科著，上海
文艺出版社

这本书写了“炸裂”这个
耙耧山脉深处一个村庄的三
十年。评论认为，这是一部乡
村志，也是一部精神史和心灵
史。我并不认同。这似乎是一
部黑色寓言式的书，但真正的
寓言能够无限逼近现实，这部
小说写人性之恶，但似乎人性
中只有恶，写时代之殇，似乎
这个时代一无是处。这是一部
失败的作品。

●9 .《机器人大师》，[波兰]斯坦
尼斯拉夫·莱姆著，广西科学
技术出版社

我和12岁的李乐天共同阅
读的小说。特鲁尔和克拉帕西厄
斯既是竞争对手，更是亲密无间
的好友。两人不断制造出奇妙的
机器。这些机器有的让他们陷入
尴尬难堪的境地，有的也起到了
意想不到的积极作用。两人时常
结伴在宇宙中漫游，或经历奇异
的历险，或拯救星球于危难之
中。种种荒诞的设想，让两人获
得了不少荣誉，但闹出的笑话更
多。读来兴致盎然，令人捧腹，但
又颇有深意。

●10 .《找朋友系列神奇立体书
(全4册)》，[英]莫里斯·普莱格尔
著，未来出版社

超赞的画风，简单而有趣
的情节，描绘出多彩的自然。
读过多少遍？两岁的李乐施几
乎每天温习。
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