

用阅读告别2016

【新书评】

与霾共舞



□乐倚萍

雾霾伦敦常常和工业化联系在一起,云吞雾绕的烟囱一度被视为健康经济的代名词,甚至在人们意识到烟雾污染可能带来的一系列问题后,还对它抱有特殊感情。散文家查尔斯·兰姆称之为“受人挚爱的烟气”,大文豪查尔斯·狄更斯以“伦敦常春藤”作比,画家梵高所绘的烟雾弥漫辅以明快色调,普通游客若是没赶上伦敦的雾霾天,反而要抱怨不迭。

理性看待雾霾固然重要,然而感性认识更能左右人与环境的关系。澳大利亚大气化学家彼得·布林布尔科姆的著作《大雾霾:中世纪以来的伦敦空气污染史》系统地讲述了雾都伦敦的空气污染变化、对雾霾的研究及采取的措施。科技的进步使人们对雾霾的认知不断转变,但起决定作用的不仅是科学研究报告的结果,还不得不兼顾社会经济现状和人们的情绪。

除了前述对雾都浪漫气息的缱绻,烟雾还有许多象征:燃烧产生的烟气曾被认为能抵御瘴气,治愈疾病;二战前夕的大萧条,面对不再冒烟的工厂,失业的工人期盼着恢复生产的烟雾;壁炉作为家的中心,是好客与温暖的象征,非其他设施所能替代……再加上经济成本的考量,污染治理进程缓慢。

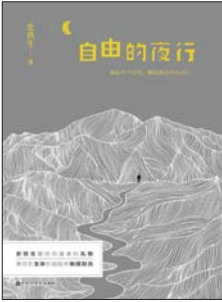
相比之下,科学的证据却显得乏力。不同的呼声矛盾重重,有些迅速被更迭,有些治标不治本,有些还会引发其他问题。譬如以无烟燃料替代普通海煤,其实只是将污染从使用地转移到生产地;把烟囱造得高耸入云,不过是把烟雾随风送去其他地区;立法约束工业燃煤,却忽略了家庭燃煤的比重。从前人们的焦点是肉眼看得见的烟雾,却发现,改变了烟雾颜色、监控了大颗粒,还有更令人苦恼的不可见物:控制了氯化氢,还有二氧化硫;关注了二氧化碳,还有氮氧化物……

正如第一个提出酸雨对建筑腐蚀作用的人,引起轩然大波的同时也叫人将信将疑,现在对雾霾乃至对环境看法仍是见仁见智。生态环境是个太复杂的系统,造成影响的因素能为各种观点提供论据。正因为一种观点无法面面俱到,才应当以包容的心去挖掘真相,探索各种可能性。而以何种态度看待环境问题,在争议声中如何抉择,更是每个人都应当审慎对待的,毕竟我们的选择间接影响着环境。

布林布尔科姆说:“人们将要面临的危险经常是不可预测的,这是一个悲剧,但也是事实。当人们无法预测危险时,他们应该有尽可能迅速地对危险作出反应的意愿,这一点显然是重要的。”知其所以然只是个开端,生活态度才是持久的考验,改变每时每刻都在发生。印象派画作中雾气氤氲的朦胧美感则美矣,远观欣赏犹可,终究不能替代新鲜的空气、健康的身体。

作理念的最佳渠道,比以往任何一篇村上提到自己创作经历的单一随笔都要深刻全面得多。村上几十年如一日的匠人式写作,对于当下年轻人在社会中如何自我定位,找到自己的精准位置,如何平衡内心世界与烦扰的外部世界之间的关系,如何与自己相处等社会问题,颇具指导意义。

因科普心理学知识而深受读者欢迎的心理学家武志红,近日出版了《巨婴国》一书,认为很多人都是没有长大的婴儿,或多或少都有巨婴症。最近,就有一群巨婴集体跑到金星的新节目《中国式相亲》现了原形。2013年武志红就明确提出“巨婴”概念,写了一系列分析文章后,这个概念逐渐传播开来,《巨婴国》一书集中展示了大量案例,呈现出中国人的很多心理问题包括社会问题,比如婆媳关系、逼婚、妈宝男、找大叔、替儿女相亲等,其实都是集体停留在全能自恋的婴儿期。大多数成年人的心理水平是婴儿,因此催生了控制狂、被迫害妄想、无助感、不安全感、躁狂抑郁等一系列心理问题。武志红撕掉了家庭关系中温情脉脉的面纱,揭示了权力和不安全感结合在一起的家庭关系。如何破解?武志红指出,首先婚姻要以爱情为基础,父母要负责任地养育子女,同时深刻地认识自己,只有爱和自由越来越多,才能够破解一代又一代的控制的轮回。



来,虽然此前有部分内容曾在他的随笔和几次访谈中出现过,没有多少新奇的八卦故事,但这本书的确是一个了解他的创作起源、基本写作方式和创

的姑娘,巫婆和接生婆,坏姨妈和怪姐妹。这些出色的故事讲述坚强的意志、卑鄙的欺诈、妖术与阴谋。这本书会带我们沉潜到生活最深处,回归到故事本身,回到生活、神话、寓言相融于一体的时代。成年人的睡前故事书,有时会做噩梦。

●4.《孤独深处》,郝景芳著,江苏文艺出版社

这本科幻短篇集中收录了郝景芳的雨果奖获奖作品《北京折叠》。就像我迟迟不愿读《三体》一样,我也一直没有尝试去读一读《北京折叠》。作为一个资深的科幻迷,我害怕“盛名之下其实难副”的感觉。不管怎样,郝景芳、刘慈欣是中国科幻文学的佼佼者,这样的作家弥足珍贵,他们的作品值得一读。

●5.《南华录:晚明南方士人生活史》,赵柏田著,北京大学出版社

这本书讲述的是一个动荡、混乱的大历史背景下,一群被时代的激流推到了一边的人的一些闲闲散散的生活故事。与正史的书写不同,本书作者还原了文徵明、董其昌、吴其贞、项元汴等文人的日常生活的存在,这种存在无关乎柴米油盐、婚丧嫁娶,而是与艺术、与美学、与文艺息息相关,生活的艺术化或者说艺术的生活化,这条美学原则在他们那里发挥到了极致。偶尔读到这本书令人深感惊异,我即将出版的《宣纸上的中国》(山东画报出版社)也是这样一种笔调。

●6.《小径分岔的花园》,博尔赫斯著,上海译文出版社

这个集子里有七个小故事,与其说是故事集,不如说是艺术哲学思辨集,我最喜欢的是《环形废墟》《通天塔图书

史铁生的散文集有很多种,通常的版本中,人们见到的史铁生只是一个轮椅上的作家,而《自由的夜行》集中展现了他作为一个思想者、一个生命行者的另一番魅力。史铁生21岁双腿瘫痪,此后38年时间里,他的生活被限定在小小一方轮椅之上,对满是困境的人生,他有着比一般人更为深切的思考,他的人生和文字代表了一代人对如何自由生活的执着拷问。在心灵支撑如此盛行的时代,青年一代更需要知道真正值得为之追求的人生究竟是怎样的。纵使一生被局限在轮椅之上,史铁生依旧渴望自由的夜行,脱离喧嚣的白昼,到夜的世界听无比辽阔的声音,找寻一切心魂的所在。今天适逢史铁生去世六周年纪念日,读这本书,既是对他的纪念,也让我们对生命的存在意义有更深的理解。

村上春树首部自传性作品《我的职业是小说家》历时6年完成,这是他第一次直面自己的小说家身份,坦陈自己内心真实感受的一本书。书中还揭示了他第一次创作小说的秘密,对文学奖的看法、如何积累和选择素材、他的小说为何在海外依然长盛不衰,以及他如何能够坚持三十多年的写作,保有旺盛的创作生命力。书中文章并非接受约稿而写出来的东西,是他在工作间隙,断断续续、点点滴滴地写下来的,积攒起

●1.《人的大地》,[法]圣埃克苏佩里著,上海人民出版社

你可能不知道圣埃克苏佩里,但一定知道他写的《小王子》。这既是一本语言优美如珠玉,又是一本教我们如何仰望星空的书。《人的大地》初版于1939年,出版当年即获得“法兰西学院大奖”。这部被萨特称为“存在主义小说的滥觞”的作品,是圣埃克苏佩里从自身出发来探讨生命的终极意义。作为一部文学经典,它能够穿越时空,散发出永恒的魅力。在很多个暗夜的静寂中阅读这本书,我的思维都会奔向星辰大海。

●2.《十三经译注(全十五册)》,程俊英、黄寿祺等译注,上海古籍出版社

近期编审一套传统文化教材之故,遍翻《十三经》,才知国故之精深,一己之浅陋,受益良多。此套图书是上海古籍出版社积十年之功,国内权威专家联袂注释和今译的版本。中国传统文化中,“十三经”地位之尊崇,影响之深远,是其他任何典籍所无法比拟的。任继愈先生曾言:如果将中华文化比做璀璨夺目的花朵,“十三经”就是它们的母树。热爱传统文化的人可择其要而研读之。

●3.《安吉拉·卡特的精怪故事集》,[英]卡特编,南京大学出版社

很久很久以前,精怪故事不光是给孩子们看的,《安吉拉·卡特的精怪故事集》就是如此。这本书中囊括了抒情故事、血腥故事、令人捧腹的故事和粗俗下流的故事,里面决没有昏头昏脑的公主和多愁善感的仙子;相反,我们看到的是美丽的女仆和干瘪的老太婆,狡猾的妇人和品行不端

齐鲁好书榜 (12月)

- 1.《自由的夜行》
作者:史铁生
百花洲文艺出版社
- 2.《我的职业是小说家》
作者:[日]村上春树
南海出版公司
- 3.《巨婴国》
作者:武志红
浙江人民出版社
- 4.《龙头凤尾》
作者:马家辉
四川文艺出版社
- 5.《火枪与账簿》
作者:李伯重
生活·读书·新知三联书店
- 6.《哈佛极简中国史》
作者:[美]阿尔伯特·克雷格
中信出版集团
- 7.《当呼吸化为空气》
作者:[美]保罗·卡拉尼什
浙江文艺出版社
- 8.《艾希曼在耶路撒冷》
作者:[美]汉娜·阿伦特
译林出版社
- 9.《家庭断舍离》
作者:[日]山下英子
天津人民出版社
- 10.《活着本来单纯》
作者:丰子恺
江苏文艺出版社

□李北山(出版人,专栏作家)

十二月读的十本书

一件幸福的事情。本期重点推荐第一本和第九本。所局限。阅读既是个人也应该家庭的,因此,每期我会至少推荐一本少儿图书,和孩子一起阅读是所荐书单是个性化的,因个人的阅读喜好而有主持人语: