

## ■ 跨霾关·行路难



从天津返回济南的高铁上,窗外白茫茫一片。



距离日本富士山一百公里外的新干线一处站点,相机拉近后能清晰看见富士山顶。

1月2日凌晨3点30分,当我乘坐的班机在雾霾浓重的天津滨海国际机场停稳,几乎就在舱门打开的一瞬间,半个飞机的人都被呛得剧烈地咳嗽。“光呼吸这空气就知道到家了。”邻座的大叔不乏天津人特有的幽默感。

然而,这已不是这次雾霾第一次给这架飞机上的人添麻烦——因为这场“2017年的第一场霾”造成的航班停飞,机上的不少中国人此前被滞留在东京羽田机场,度过了一个“难忘”的新年。

# “光呼吸这空气就知道到家了”

## 跨年夜被霾困东京,回国两度推迟

文/片 本报记者 王昱

### 能见度一度低至50米 航空公司答复都没了

2016年年末,记者开启了规划已久的东京之旅,在行程的最后几天,已经陆陆续续听到了华北地区再次出现严重雾霾天气的消息。最开始记者还暗自庆幸躲过了这场雾霾,但当2016年12月31日夜记者提着行李来到东京羽田机场时,顿时傻眼了,记者乘坐当晚起飞去天津的BK2990航班,因天津方面的雾霾延迟了。航班表上赫然显示着该航班“预计”将推迟到次日13:00起飞。这意味着旅客要在机场熬过整个跨年夜,再呆上半天才能回国。

面对焦急的旅客,航空公司的人员无奈地解释说,由于天津机场雾霾严重,实在无法起降飞机,只能期待雾霾散去后“再看情况”。事实上,当天因雾霾延误的飞机不止这一班,羽田机场内不少地方挤满了飞往华北各地的中国旅客。在抒发了一通对航空公司和雾霾天气的不满后,人们被迫在机场凑合着过了这个难熬的跨年夜。

然而,第二天早上,更糟糕的消息从国内传来。元旦当天,华北的雾霾不仅没有散去,反而更加严重,尤其是天津、石家庄等地机场,能见度一度低至50米。“国内大规模航班延误”“天津机场无法降落”等消息轰炸着旅客们的手机。已经推迟的班机再度全面推迟,且这一次,航空公司方面没有再给出延迟到何时答复。“难道要让我们在机场无限期地等下去吗?”饥困交

加的旅客有些丧失耐心,甚至有人态度激烈地跟航空公司人员争执。

### 日本也曾污染严重 如今几乎看不到“霾”

这些举动很快引起了在机场执勤的日本警方的注意,由于前几天在札幌的千岁机场曾发生过中国旅客因航班延误,与机场人员发生肢体冲突的事件,他们最近对这类问题十分警惕。

看到警察越来越多,懂点日语的记者上前去跟他们解释,当解释到如此大面积的航班延误是因为雾霾时,对“雾霾”似乎没概念的老警官听了半天也没听懂——毕竟在日本,空气污染到飞机都起降不了,几乎没有看到过。

“就是smog(英语烟雾)嘛。”旁边一位年轻警官插话解释说,老警官这才恍然大悟。

虽然年轻警官说的“中国污染太严重”是实话,但听一个外国人尤其是日本人说中国不是,还是让人很不舒服。于是,记者跟老警官进一步解释说,“就是日本上世纪60年代中叶那种空气污染嘛。”老警官进一步恍然大悟:“啊,是啊,那种日子真难过,从东京都几乎看不到富士山了。”

老警官这句无意之叹,却让记者害怕甚至汗颜。二战后,日本从废墟中崛起,百废待兴,全面启动重工业建设,的确曾经历过与中国今日类似的空气污染情况。著名的“四日市哮喘病”曾经名列日本战后四大公害病之一,相继有1万人因该病死去,受害者及其家属跟政府和企业的官司一直持续到本世纪初才打完。日本的过去证明,

中国未来想填补空气污染这个坑,难度相当之大。

### 如果没有遮挡 济南能看到泰山么

更值得深思的是,老警官的那句“从东京看到富士山”,其实是个很高的标准,富士山距离东京市中心接近100公里,相当于泰山到济南市中心距离的两倍有余。从这样远的距离上遥望富士山,空气必须纯净到相当程度。即便在日本空气污染最严重的1965年,东京都内依然有22天可以看到富士山。而从这一年,日本开始出台各种严厉管束政策,空气质量开始回转,到2012年,东京都内看到富士山的天数已经回升至100天以上。

就在我们滞留在羽田机场的当天,从机场的航站楼上望去,还能清晰地看到这座高山的雄姿。在因为国内雾霾天气滞留机场的一整天里,一根根地数富士山上那些依稀可辨的山脊,成了记者为数不多的乐趣之一。数着数着,记者不禁心中一凛,我们的泰山虽然不及富士山的一半高,但济南到泰山也不及东京到富士山一半远,假如没有遮挡,我们的空气能好到从济南登高远眺,欣赏泰山的雄姿么?

东京时间1月2日凌晨,耽搁了一整天的旅客们终于踏上了归家的旅程。当我坐上从天津到济南的高铁时,天已大亮,可车窗外的华北平原依然笼罩在浓浓的惨白色中。打开手机,给这个惨白色留了个影,再配上一张东京梦幻般蓝色的天空,我在朋友圈中发了个调侃雾霾的状态:“我从《你的名字》中回到了《寂静岭》里。”

### ■ 相关新闻

## 道路标线都看不见,有人被困快两天 高速入口大货车司机叫外卖充饥

本报记者 王源露

伴随元旦小长假的结束,淄博市的雾霾天气并未得到缓解,受雾霾影响,山东省内青银高速、荣乌高速、京沪高速、京台高速等33条高速公路近400个收费站临时关闭。截止到3日上午,仍有不少车辆在青银高速淄博收费站入口处等候,其中以货车居多,不少货车司机向记者反映,“已经在收费站外等候了两天一夜,因为没有携带足够的食物和水,只能叫外卖充饥。”

3日上午9时,在G20青银高速淄博收费站入口,大量等待上高速的车辆仍然在排队。恰逢一辆私家车从收费站出口处缓慢驶出,车主说:“我们是从青岛方向开过来的,路上的能见度非常低,估计也就只有20米吧,地面的道路标线都看不见了,这一路基本是摸过来的。”

在高速入口匝道处等待的车辆中,除了少量私家车外,多数为货车。“从2日一早就在这儿等,这都等了快两天一夜了,感觉这雾霾更严重了。”一辆准备驶向哈尔滨的货车司机介绍,如果不是因为雾霾天气封路,现在货车已经在返回淄博的路上了。

上午10点左右,一位货车司机来到收费站一侧的高速交警服务窗口处讨水,之后泡起了方便面。“这是我这两天来的第一顿饭啊,幸好车上还有这一盒存货,实在是饿得不行了!”由于雾霾的突然来袭,司机们大多毫无准备,对他们而言,一口热水、一口饭菜是

最大的奢望,而在高速入口附近没有任何餐饮店。

“我刚才试着从手机上叫外卖,也不知道人家送不送,反正接单了,看运气吧,总比在这儿吃霾强!”另一位货车司机介绍,因为怕地址写在高速入口处没有人愿意送,这位司机故意把地址写到了距离高速入口不远的一处模糊地址。

半个小时过后,一辆摩托车驶来,车后的箱子里装着面条和粥。“来了来了,终于能吃顿饭了!”几位点过外卖的货车司机一拥而上。来送饭的外卖小哥说:“原本接单的时候并不知道是在高速上,我来了找不到地方,打电话才知道是在入口这边,要是早知道送到这儿,肯定不接这一单了。不过看这些司机大哥饿了这么久,一会儿要是还有点餐的,我还是会接单。”

截止到3日15时55分,山东省高速公路发布实时路况信息,其中G20青银高速临淄、淄博、邹平、周村、胶州、高密、峡山站双向入口临时封闭。S29滨莱高速高青北、高青、桓台、淄博新区、淄川、博山站双向入口危化品车辆及七座以上客车禁行。

采访中齐鲁晚报记者还获悉,高速封闭除了对货车、私家车影响较大外,淄博市长途客运站各高速线路班次改走普通线路,部分班次缺班或晚点。向北方向黄骅、济阳等班次缺班,部分博兴、滨州、临沂、沂水班次缺班,流水线路莱芜、东营等减少班次,预计当天共减少200余个班次。



在青银高速淄博站入口处,泡面是这位货车司机两天来的第一顿饭。 本报记者 李洋 摄