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人生无处不在考试中，考试考的也是人生。即
使是狭义的学校的考试，好的考题考的不仅是知
识，更是人生态度、个人品格，即个人综合能力。曾
任教于哈佛大学商学院的杰弗里·雷波特教授讲
过一个关于考题为“鸟类标本”的考试故事，很能
说明这个道理。

雷波特在哈佛大学读大二的时候修了一门动
物学。期末考试在一个大堂里进行，助教在开考前
用小车推来了一个大鸟标本，而且这个标本用麻
布袋盖着，仅露出两条细瘦的小腿、一小撮羽毛和
固定在基座上的一对爪子，没有任何其他线索。要
求就凭这些线索来运用那个学期所学的知识，尽
量以专家的口气来描述这个标本的特征，并推断
出这只鸟的迁徙模式、日常食物、交配习性、交流
方式、群居本能，最好也要把其属名和种名交代出
来。考试时间四个小时，可以认真观察标本，但前
提是不能拿掉麻布袋。这么一个怪异的考试，终于
在一个小时后，让一个考生忍受不了了，他冲着研
究生助教大骂：“这种考试真过分！简直是侮辱人！
我不考了！”然后嚷嚷着愤怒地走了。

雷波特通过这个故事想说的是，在极不确定和
剧烈变动的情况下，我们该怎么办？在这个故事里，
考题就是利用非常有限的信息来分析、推理，并做
出决定。当出现那个闹考场的考生时，又是一个选
择考验。实际上，这些都需要我们具备坚定的信心。
在真实的生活里，人生和事业都变幻无常，也无法
保证能有一定的结果，就如同这个考试，仅仅凭借
那有限的信息来判断、答题。事实上，生活中总是面
临着诸多仅有一点线索信息或者知识的时候，必须
做出决定，继续前行。决定不一定对，但是必须有信
心。如果像那个中途退出的考生，结束得容易，但明
显不够理性，后果也没那么轻松。在那个时候，如果
考虑到这门课的分数、学分、学业等问题，就会意识
到这不是中途一走了之就可以解决的。

如雷波特所说：“若想继续往前走，关键就在
认清一件事：追求任何重要目标——— 比如写好考
卷、完成考试、修满学分——— 都要接受手边资讯有
限、将来也会经常如此的事实。另外还必须了解一
点：如欲采取重大行动，永远都要具备大量经由训
练得来的坚定信心。”

保持自信，这就是雷波特通过这个故事最想
告诉读者的。他要我们遵守个人的是非标准，拒绝
接受别人的煽动，思考自身和人类的处境，之后做
件轰轰烈烈的大事。

他的这个自信要求，正好与《记得你是谁》作
者的母亲的教导是一致的。哈佛商学院的前院长
金·柯拉克教授回忆母亲当年对他的教导，每天早
上他离开家门时，母亲都会低下头来盯着他的眼
睛说：“小金，你今天是要出门当领袖的，千万要明
辨是非，可别让人家牵着鼻子走，要记得你是谁
呀！”是呀，外在因素总是试图影响我们的判断，引
诱或者阻碍我们成为自我、做好人生的答卷。考试
与人生，似乎总是一个庄周与蝴蝶的寓言故事。

我有时候在想，我们的高考、研究生考试、博
士生考试，其实考的不仅是知识，还有很多知识之
外的东西。比如一场研究生考试，一门课三个小
时，坚持下来是需要毅力和体力的，答题本身也是
需要点智慧的，除非考题太愚蠢。又比如古代科举
考试，举子们考下来，除非作弊，这个过程本身就
是一种人生考验。常听考生下了考场抱怨说没有
发挥好。其实发挥得好坏本身，除了受运气的影响
之外，还会受到外在环境因素的影响。比如上面说
的那个考试中途退出而且大骂助教的人，就是影
响他人考试情绪的因素，而这些都是预料不到的。
自己该如何处理这种因素的发生，也是人生中必
不可少的素质。所以，考场发挥本身就是考试要测
试出的能力要素之一。

美国的高考和研究生考试，我们知道有SAT
和GRE，这类考试时间要求都很紧，而且考试时
间长，现在电脑机考每部分试题的时间都是规定
好的，规定时间内答不出来，这道题就过去了。总
之，这两项对一个人的反应能力以及应付长时间
作业的能力、毅力、耐心等，都是一个考验。通过这
样的考试，基本上可以说，把具有这些品质的人挑
选了出来。

如同“鸟类标本”这样的考题，如果考试设计
较好，考察的不仅是知识，更是面对人生和生活的
智慧。而这样的考题，在生活中和事业中，似乎不
断地在涌现。我们是充满自信地认真答卷，根据有
限线索做出判断，还是中途一走了之，就在个人的
修为了。

(本文作者为旅美学者)

一天深夜接到一通电
话。朋友的儿子读初中一年
级，老师布置了一篇习作要
求当晚写好，到了12点，孩子
仍然一个字都写不出来，妈
妈着急了，打电话向我求援。
我看时间太晚，于是告诉她，
孩子实在写不出来就不要硬
写，干脆睡觉，说不定梦中会
产生灵感。我说的是玩笑话，
平时没有观察、没有积累，写
作兴奋度不够，梦中是不会
文思泉涌的。

在文学院教书多年，又顶
着所谓作家的虚衔，向我吐槽
孩子不会写文章的人很多，其
中家有男孩的家长居多。有
位老乡告诉我，儿子读小学
时，周末要写一篇关于春天
的记叙文，星期六孩子在家
憋了一整天都写不出来，星
期天他开车带儿子四处转
悠，虽然浪费了些汽油钱，好
歹让孩子交了差。其实，我也
有类似经历，别人向我倒苦
水，我又向谁言说呢？文学院
老师教不了自己孩子作文，
怎么好意思向别人诉苦？还
是打落牙齿往肚里咽吧。

同事的女儿以超过一本
分数线的分数考进我校文学
院，数学、英语分数都不高，但
语文分很高。我向同事请教怎
样教孩子作文。她说，除了指
导孩子阅读，她没有教过孩子
写作，孩子写作文从来不费
事。细问才知道，她读博士那
几年，孩子一直放在农村奶奶
家。老人没有文化，但事事由
着孩子，所以成天在外面疯
跑。可不要小看那几年的疯
跑，培养了孩子的观察力、想
象力。因为母亲不在身边，孤
独无助也伴随着她，所以情感
体验远比一般小孩子丰富深
刻。长大后写作文，这些都是
难得的素材，深刻的观察力、
想象力加上独特的生活经历
与情感体验，自然使得她的文
章不同凡响。

曾经看过这样一则故
事：1968年的一天，美国一位3
岁 女 孩 指 着 礼 品 盒 上 的

“open(开)”对妈妈说，她认识
第一个字母“o”。妈妈问她是
怎么认识的，女孩说是幼儿
园老师教的。这位妈妈在表
扬了女儿之后，却一纸诉状
把幼儿园告上了法庭，理由
是这家幼儿园剥夺了孩子的
想象力。因为她女儿在认识

字母“o”之前，能把“o”说成
是苹果、太阳、足球、鸟蛋等
等圆形的东西，但是，自从幼
儿园教她认识字母之后，孩
子就失去了这种想象的能
力。她要求幼儿园对此负责，
并进行精神赔偿。这位非凡
的妈妈还当庭进行了辩论，

“我曾在一个公园里见到两
只天鹅，一只被剪去了左边
的翅膀，放在较大的水塘
里；另一只完好无损，放在
很小的水塘里。管理人员
说，这样能防止它们逃跑，
剪去左边翅膀的因无法保
持身体平衡而无法飞行；在
小水塘里的因没有足够的
滑翔路程，也只能呆在水
里。我女儿犹如一只幼儿园
的天鹅，他们剪掉了她一只
想象的翅膀，过早地把她投
进了那片只有 a b c 的小水
塘。”法庭宣判幼儿园败诉！
从此，美国《公民权法》中多
了两项特别规定，幼儿在学
校拥有两项权利：玩的权
利；问为什么的权利。

中国的许多幼儿园只是
让孩子成天在教室学习，幼
儿的大自然只是从窗户里看
到的那一片天空，他们的想
象力被禁锢在枯燥的加减法
和英语单词中，这还不是他
们悲惨生活的全部，回家还
有作业，还有数不清的特长
班在等着他们。幼儿玩的权
利被残忍剥夺，没有一个完
整快乐的童年，小小年纪就
要学习和记诵不属于他们年
龄段的知识，想象力被戕杀，
创新力被抑制，幼儿教育是
在犯罪呀！回头想一想我们，
小时候的幼儿园就是大自
然，我们玩沙、戏水、和泥、斗
草、捉虫、逗鸟、放牧……无
忧无虑，率真活泼。那一段生
活对想象力、观察力、判断力
的养成作用显著，对我崇尚
自然、爱好写作起到了至为
关键的作用。

孩子们到了小学、中学
又是怎样生活的呢？更悲惨，
一周有五六天时间在教室里
苦读，晚上有繁重的作业，周
末还要上培训班、特长班，有
的还被家长、老师带着参加
各种竞赛，这些竞赛的目的
不是为了培养孩子的兴趣，
而是为了上更好的中学乃至
大学。我曾在《中国青年报》
发表《培训班成了兴趣的杀

手》一文，谈现在许多学生都
是培训班毕业的，培训班名
为培养兴趣，却成了兴趣杀
手。孩子从小在培训班学什
么，大学选专业就避开什么，
作文培训班往往成了文学院
的杀手，真是莫大的讽刺！

电视剧《父母爱情》中，
安杰的女儿江亚宁看完《安
娜·卡列尼娜》后问母亲：“安
娜漂亮到什么程度？像谁那
么漂亮？”安杰告诉女儿看小
说不能这样看。但江亚宁坚
持问“我就是想知道安娜有
多漂亮”，安杰让女儿“闭上
眼睛使劲想，你想她多美就
有多美，想她多好看就有多
好看”。女儿告诉她，“不行，
我一闭上眼睛，脑子里想的
都是李铁梅、小常宝她们。”
母亲叹息道：“你们这些孩子
真可怜，我像你们这么大的
时候，看的都是外国电影，那
些 女 演 员 、女 明 星 ，别 提
了……”但女儿仍然想象不
出安娜有多漂亮。那时正值

“文革”时期，在文化沙漠里
成长的女孩子连美的想象能
力都没有，更不用说主动追
求美了。相比江亚宁，现在的
孩子能够接受美的熏陶，但

“刷题”占据了大量时间，网
络、游戏成了他们闲暇时的
慰藉，不仅阅读不够，对自
然、生活的体验也很不足，审
美能力必然缺乏。

一位学生去年毕业了，
他在大学里跟我是忘年交，
经常在一起对谈。他说：“高
中时，班主任是语文老师，但
是他讲的东西对我毫无用
处，在初中就已经全部掌握
了。高中时我没有听过一节
语文课，都是阅读自己认为
需要的东西，结果每次语文
考试都考得好，作文甚至屡
屡被全校老师传阅。现在回
想起来，如果当时真的死板
地跟着语文老师重复重复再
重复，估计在那段时间里会
没有思考与成长的空间，最
终也就是和大部分高中生一
样浑浑噩噩罢了。”

从小与外界隔绝，被强
行灌输各种关于升学的知
识，不会生活，不观察自然，
阅读不够，审美缺失，独立思
考能力不足，孩子们的想象
力哪里去了？还用讨论吗？

(本文作者为江苏师范大
学文学院副教授)
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