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一直想写戚继光，却迟迟
未能下笔，原因有两个纠结：

其一，戚继光送礼。《万历
野获编》记，首辅张居正好美
色，戚继光为了巴结，送了许
多蓬莱产的可以用于壮阳的
海狗肾。《国朝献征录》说，戚
继光曾重金购买“千金姬”美
女，向张居正进贡。而张居正
回乡葬父，戚继光派了一整队
鸟铳手作为仪仗助威，更为世
人所诟病。

其二，戚继光清贫。戚继
光一生为官无数，穷地方富地
方都呆过，油水小的、油水大
的官僚都做过。但多年下来，
并无肥私之事，诚如其《练兵
实纪·练将》中所表白：“故廉
之一字，全是本等分内所该。”
有史料记，他退休还乡时，堂
堂一品大员、指挥千军万马的
元帅，竟落得“野无成田，束无
宿镪，惟集书数千卷而已”。晚
年家徒四壁，穷得连买药治病
的钱都没有。

照常理，大凡热衷向上司
进贡的人，无不是自己也喜欢
下级向自己进贡，进而捞个盆
满钵满。显然，戚继光令人匪
夷所思：送礼归送礼，行贿归
行贿，坚守一条底线——— 不往
个人腰包里装；而大凡喜欢向

上司行贿的官员，目标又无不
在于想当更大官捞更多钱。显
然，戚继光还是令人匪夷所
思：确实当了大官——— 官居一
品，却不捞钱，最终“惟集书数
千卷而已”。那么，他身上的这
种不协调的背后是什么，亦即
他自贬人格向权贵弯腰的最
终目的是什么？尽管时过境
迁，在这里冒昧遥想，似有“子
非鱼，安知鱼之乐”之嫌，但弄
明白这个问题，对于以史为
鉴，却不无裨益。

戚继光很幸运。嘉靖二十
三年(1544年)一出仕，便承袭
祖上职位，任登州卫指挥佥事
(正四品)。嘉靖二十五年，他
负责登州卫所的屯田事务，
当时山东沿海一带屡遭倭寇
烧杀抢掠，出于报国之情，他
愤然写下了“封侯非我愿，但
愿海波平”的志向。实现“海
波平”，须有施展才华的平
台，这个平台是谁给的？强权
专制体制内，自然是能够左
右自己前程的上司。他的上
司又是一些什么样的人呢？
嘉靖一朝，严嵩父子当权，大
肆卖官鬻爵，后来被徐阶、高
拱参倒，但世风并未转变，徐
阶本人就是个大贪官。后来
的强势首辅张居正，虽然整肃

官场腐败动作甚烈，但他自己
也是个“属手电筒”的。这样的
政治生态下，“不跑不送”，会
有实现“海波平”的平台吗？与
戚继光同为抗倭名将的俞大
猷很正直，虽身经百战，几十
年间却屡屡被夺职、降级、夺
荫，甚至下大狱，可谓一个很
好的现实教员。要么做俞大猷
第二，向“海波平”志向告别；
要么按官场游戏规则委曲求
全，保住手中兵权。戚继光选
择了后者。那时，他是否有过
一番“两弊相衡取其轻”的论
证？不得而知。

戚继光果然收到了预期
的效果——— 在所有位上，与同
僚上司下属相处甚好。他的上
级胡宗宪、谭纶、刘应节、梁梦
龙，监军汪道昆、赵大河等人，
大都与他关系不错，最支持他
抗倭事业也是收他的礼最多
的，当推一人之下万人之上的
张居正。背靠这棵大树，“诸督
抚大臣，唯继光所择，欲为不
利继光者，即为徙去之。”这自
然为戚继光多年镇守边关提
供了良好的外部条件。《明史》
记，戚继光“在镇十六年，边备
修饬，蓟门宴然”。可以说，张
居正在世时，戚继光官场上风
调雨顺，得到了大明朝允许武

将所能得到的最高职务与荣
誉，其事业也创造了史上少有
的辉煌：在东南沿海抗击倭寇
十余年，扫平了多年为虐沿海
的倭寇，确保了沿海一带安
宁；后又在北方抗击蒙古部族
内犯十余年，保卫了北部疆域
安全。真正实现了“但愿海波
平”的人生志向，成为千古不
朽的一代英雄。

“千秋功罪，谁人曾与评
说？”我们今天不妨作个假设：
如果戚继光效法当时最大的
清官海瑞，刚正不阿，眼里容
不得沙子，结果会怎样？或许，
明史上会多一个洁身自好但
几无事功的“戚青天”，却少了
一个让倭寇闻风丧胆的“戚老
虎”，明代抗倭史就得改写。而
今天已然接受了这一历史的
人们，又何曾想过当年戚继光
为了这一切而不得不忍受清
流物议，后来又被史官扣上

“操行不如”的屎盆子之委屈
呢？

这里，当然绝无赞成官场
以铜臭结私党之意，而是主张
以史为殷鉴，今日努力营造清
风正气的官场生态，让有真本
事能干事的“戚继光们”专心
致志干成事。

(本文作者为知名杂文家)

上个世纪的六十年代初，
我们国家的课本上选用谁的
文章一般都不署名。

我在本村上完初小之后，
考到十八里铺完小上五年级。
当时，从聊城中学附小调来一
位孙孔仁老师，他教得真好！我
爱上文学，并立志当作家，就是
受他的影响。现在我猜想，也许
孙老师当年也有一个作家梦。
他出身于书香门第，本家的一
位老人是我爷爷的老师。说起
来，这也是世交了。

说他教得好，是说他知识
面广，且教得活。比如他教《火
烧云》那一课，就教得风趣幽
默、妙语连珠，听得你不愿意
下课。那时候我对作家已经很

“迷信”了。下课之后，我追上
他，在一棵大白杨树的树荫下
面，我问他：孙老师，《火烧云》
是谁写的呀？

萧红。
萧红是谁呀？
一个女作家。
说完，他就匆匆忙忙地走

了。
现在我才理解，他出身不

好，怕说多了，惹出不必要的
麻烦……

下一堂课时，有的同学提
出来不知道什么是火烧云，孙
老师笑了笑，就让那个同学坐
下了。接着，他走出教室，仰起
脸来看了看天，然后回到教
室，说是下午放学后都不要
走 ，他 带 同 学 们 去 看 火 烧
云……

日落之前，孙老师带我们
去看火烧云。出了校园往西

看，夕阳在坠落，太阳在燃烧，
天边的云彩是通红的一片，像
火烧的一样。孙老师指着那燃
烧的云彩说：这就是火烧云！
也 就 是 我 们 平 时 说 的 晚
霞……

我多少有点失望，就问孙
老师：为什么明明是晚霞，却
叫火烧云呢？

孙老师说：咱这儿叫晚
霞，东北那里叫火烧云。

从此，我知道了萧红是东
北人……

很多年过去了，孙老师得
病死了，我爷爷死了，奶奶死
了，许多人都死了……

上世纪九十年代初，孙犁
先生寄我一信，信中还夹带了
一封给李贯通学兄的信，让我
转交给他。我给贯通学兄打了
个电话，让他到我家来取。贯
通学兄晚上来了，我把信转交
给他之后，就谈起了文学。贯
通学兄说：“文革”之后，对两
传(孙犁的《铁木前传》和萧红
的《呼兰河传》)一城(沈从文的

《边城》)评价颇高，认为这是
文学史上漏掉的三部作品。

我读过《铁木前传》和《边
城》，唯独没有读过《呼兰河
传》。不过，《呼兰河传》我家倒
有一本，是黑龙江人民出版社
出的，黑皮，32开本，当时买时
才5角9分钱。前面有茅盾先生
的序。

贯通学兄是晚上来的，在
我这儿谈话时间不长。送走了
贯通学兄，我就读起了《呼兰
河传》。读《呼兰河传》，我找到
了《火烧云》课文的出处，原来
这是《呼兰河传》中的一段。我
用红笔画下来，反复读了好几
遍，然后继续往下读……

那时，我正迷海明威、艾
特玛托夫、马尔克斯、略萨以
及杜拉斯等人的作品，读《呼
兰河传》读得很飘，根本就没
有读进去。《呼兰河传》故事性
不强，再说也不怎么前卫，我
读到一多半时就放下了，没再
往下读，也没觉出好来，只是
记住了一个“冷”——— 严寒把
大地冻裂了。

这中间过了好些年，有一
回我在网上看到我们老家莘
县的一些文学爱好者发帖子，
说萧红是莘县人。我有些疑

惑：萧红明明是呼兰县人，怎
么成了莘县人呢？后来又看到
一个帖子，把萧红家的族谱都
抬出来了，言之凿凿，弄得我
半信半疑，丈二和尚摸不着头
脑……

于是，我就又把那本《呼
兰河传》找出来了，重新读。这
一次重读，我的感觉大不一样
了，我不时放下书，来来回回
在书房里转圈子，自言自语地
赞叹道：写得真好啊！

读着，仿佛我又回到了我
的童年与少年———

哦，我的葫芦湾！我的棒槌
鱼！还有我家那只一跩一跩的
大白鹅，还有湾里小洲上的那
棵杜梨树，枯枝上站着一只又
一只的小燕子，远看像连成一
串的黑点，很像吴冠中画的一
幅画。苇丛里，有许多绿蚂蚱，
只要一摇晃那些绿苇子，就会
有许多绿蚂蚱飞起来，飞到更
深的苇丛里去。有时会听到苇
丛里传来苇楂子鸟的叫声，但
是看不到它的影子，也不知道
它们吃不吃这些绿蚂蚱……

还有哑巴家的那棵老神
树。不知它长了几百年，更不
知哪年哪月它的枝干就枯死
了，可是根没死，又长出了小
树苗。村子里的人迷信，家里
人有个病呀灾呀的，就到老神
树下磕头、摆供，祈福消灾。老
神树灵不灵没人说得准，但是
老神树是真粗，我们五个孩子
手牵着手也搂不过它来。我们
几乎爬遍了村里所有大树，掏
过许多鸟窝，可是我们不敢爬
老神树，据说老神树的树窟窿
里住着很多蛇……

离我老家大约五十米远的
西北地里，有我家的一个梨园。
梨园里的那些梨树都是我老爷
爷年轻时栽的，一棵棵都长得
很粗了。春天，开一树树雪一样
白花花的梨花；秋天，大鸭梨压
弯了树枝，随手就可以摘下一
个吃。大鸭梨皮薄、水多，一咬
一口蜜一样的汁水……

梨园里，种着三种植物，
都是可以当菜吃的。

一是金针。我家梨园的金
针，都种在一面土崖上，似乎
没见有人管理过它，它就长得
很旺盛。夏天一来，金针就开
花了，花是金黄色的。采下金

针，娘总是在锅里焯一焯，捞
出来稍晾一晾，再炒。半个多
世纪过去了，每当我想起娘做
的金针炒肉，依然余香满口！

梨园里还种洋姜。洋姜长
得高，高的能够达到3米多，一
进梨园，最先看到的就是洋
姜。洋姜也是开黄花，那花跟
向日葵差不多，但是要比向日
葵的花小得多。洋姜和我们平
时吃的生姜的样子很像，只是
要比生姜细嫩得多，并且里面
没有丝。现在年纪大了，读的
书多了，我才把洋姜的学名弄
清楚——— 它叫菊芋。

还有种植物我们那里叫
芦芦。芦芦比较低矮，长着瘦
小的椭圆形绿色叶子，茎秆和
侧枝上开着白色穗状小花。现
在我才知道，芦芦的学名叫地
葫芦。

一下了霜，洋姜和地葫芦
的叶子呀秆呀就都枯死变黑
了。逢到这时候，我们一家就
去梨园里刨洋姜和地葫芦。刨
回家之后，娘就把它们洗净，
腌在一口咸菜缸里，冬天吃饭
时捞出来，把洋姜切成丝，把
地葫芦切成瓣，放在碟子里，
淋上点麻油，吃起来又香又
脆，饭就觉得格外可口。

后来，1958年大炼钢铁，
把我家的梨树都锯了。从此，
梨园渐渐衰败，现在已不复存
在了……

能引起读者联想的书才
是好书！

我从头到尾一字一句把
《呼兰河传》读完了，我激动得
发 抖 ，火 烧 云 在 我 心 里 燃
烧……

萧红生在屈原的忌日。这
注定了她的文学宿命。她的

《呼兰河传》，就是她生命的火
烧云……

萧红是呼兰县人，这是不
可争议的。她的远祖是一个叫
张岱的破产农民，原籍是山东
省东昌府莘县十甲杨皮营村。
乾隆年间，逃荒下东北，辗转
定居在呼兰县。从张岱到萧红
这一代已是第六代了。莘县杨
巨源先生考证，所谓的莘县十
甲杨皮营村就是现在董杜庄
乡的梁皮营，离我老家那个村
子不足十公里……

(本文作者为知名作家)
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