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愿每个生命都被温柔相待
□钟倩

我终于放过自己了
□静流

一年没见红日

2016年的最后一个月，我成
为了医院的“常客。”抽血，CT，
核磁，再抽血，一遍遍地做检查，
一趟趟地找医生，一向从容且坚
强的我，再也忍不住了，任由泪
水在心底翻滚，身体虚弱得像面
包，使我欲罢不能。生命永远比
你想象的要脆弱，人生在世，匆
匆又匆匆，不过是个过客。

恍然间，2017踱着方步款款
而至，如果要问我有什么新年愿
望，我一定会干脆利落地说：愿
每个生命都被温柔相待。

去一次医院，净化一次灵
魂，这句话一点不假。

第一次去就诊，医生淡淡地
说：“你这样的病号，病房里好几
个，每天查房想想我都头疼。”下
午，结果出来，她说道：“明天再
来抽个血，排查一下。”“能不抽
吗？”不知哪里来的勇气，我问
道。“可以不抽，那就等于半途而
废，你自己看着办吧。”话音落
下，我突然觉得整个世界都黑下
来，在黑暗处，那些隐藏的孤独
与无助慢慢显形。

做CT的时候，五个检查室
被挤得水泄不通，黑压压一片。
等，成为人们不约而同的姿态，
随着叫号机传出的提示语，人们
的目光缓缓聚焦在显示屏上，每
个人的名字瞬间变成一个符号。

轮椅上的我累得瘫软成一团，此
时，急诊室、手术室、重症监护室
等陆续推来的病床，源源不断地

“加塞”进去，优先成为他们的特
权：有的插着呼吸机和导尿管，
奄奄一息的样子；有的刚从手术
室出来，上半身贴满了白色的布
条；还有的深陷到白色床单里，
小声呻吟……静寂充满，沉默成
为最好的语言。两个多小时后，
当显示屏上出现我的名字那一
刻，眼眶不禁湿了，泪水打在手
臂上，生疼生疼。

我承认，在医院里自己是个
弱兵，甘拜下风。第二天，再去抽
血，就诊卡被卡住，差几毛钱，需
要先去交费。此时，我已经脱下
棉袄，甩着白白的胳膊，等交费
回来，内心比冰还冷。等报告的
时间，如火上煎熬，然而，结果比
我想象的还要诡异，有病变，亟
需治疗，“知道吗？这种病需要持
续治疗！”从诊室出来，手里攥着
医生开的住院票，我捏得啪啪作
响，就像擎着自己的命运一样，
小心翼翼。而后，敬畏的心不自
觉地升腾起来，使我臣服，感恩，
一下子悟出了很多，仿佛立马可
以著成一本书。

回家后，给病友杨杨的父亲
打去电话。杨杨和我都患有类风
湿，在家务农的父母带着她来到

省城，边打工边治疗，奔波在出
租屋与医院之间。后来听说生物
制剂“修美乐”能够控制病情，疗
效显著，此药的唯一“缺点”是，
价格几乎是“天价”：每月注射两
针，且没有进医保。她的父母没
有犹豫，坚持给她用这种药，这
一用就是三年的时间。“打了多
少针了？”“打了二十多针了，一
年就得十多万！”他回答说。没有
赚钱不易的抱怨，有的是卑微罅
隙里向上攀援的希望和信念。他
开了一家超市，在医院门口，生
意不错，他们没有雇人，里里外
外都是夫妻俩。电话里，他的声
音断断续续，招呼顾客，喧嚣而
杂乱，“我想给她治愈！”听到这
里，我心里五味杂陈。

毫无疑问，杨杨的治疗之
路，也是我的明天。

记得博尔赫斯说过：“失明，
它应该是命运或者运气给予我
们的许多奇特的工具之一。”顽
疾与不幸，都是生命别出心裁的
工具，抑或是一种燃料，唯有坚
强，方能迎战。

2 0 1 6，不可免俗地回望，
2017，满怀阳光地迎接，愿我的
治疗顺利起航，愿每个生命都被
温柔相待——— 因为生活处处充
满恩典，你在的地方就是恩典所
在。

我是一个大学三年级的学
生，2016年，压在我身上的大山
终于崩塌了，我可以走出来了，
我终于轻松啦！

这座大山的轰然降临是在
大学一年级第一次期末考后。
我信心十足地去看成绩单，结
果却发现自己竟然是倒数第3
名！怎么可能呢？一直是学霸的
我简直无法相信，觉得真是一
个笑话。最后，我对自己说：“好
好努力，在下一次考试时让自
己的名字出现在对的位置上。”

努力了一学期，我小心翼翼
地打开成绩单，顿时如芒刺在
背，倒数第10名！

接下来的时间里，我好像
返回到了紧张的高中时代，好
好听讲，下课整理笔记，图书馆
翻阅练习题，积极与教授、同学
交流学习方法，甚至放暑假带
半行李箱的教科书回家学习。
可是大大小小的测试下来，我
始终进入不了前3名。

直到今年5月份的一天，发
生了一件事情，彻底改变了我。

为了迎接考试，本就感冒
的我通宵学习，结果发烧到了
40摄氏度。躺在医院的病床上，
我终于没有力气拿起书本了。
身边没有了课程和书本，恍如
隔世，看着输液管里的营养液
静静地滴注，我渐渐感受到了
一些事情：我需要，不，必须得
接受自己不再是学霸的事实。

因为一个人总有一些自己用尽
了浑身解数也达不成的劣势。
这就是真实。如果这扇门打不
开，就不要再把自己撞得头破
血流了。

每天中午从病房出来晒太
阳，和煦的阳光下，自动水洒湿
润了大片草坪，真美啊。我在草
坪边的木椅上坐下来，静静地
欣赏。阳光不仅让小草一天天
变得更加翠绿透亮，也渐渐驱
散了我心头的疑惑乌云。以前
我总问自己：“如果我接受了失
败 ，那 我 的 骄 傲 和 荣 耀 怎 么
办？”现在有了答案：只要我认
真努力去做了，虔诚且珍惜地
经历了每一个过程，那这段经
历就是我的独一无二，是我的
骄傲和荣耀。毕竟，学习的目的

是真正学到了知识且学以致
用。

这次发烧彻底把我烧醒
了，再回到校园，我仍是认真地
学知识，但再也不是那个“刻苦
标兵”了，在课余时间我开始接
触自己感兴趣的事物。我想，既
然专业课是我的短板，那么我
肯定在别的方面有优势。在寻
找中，我看到了许多新鲜的事
物，认识了一些有趣的朋友，生
活变得明媚快乐起来，更让我
开心的是，我发现自己很喜欢
写作，现在在一家杂志社做起
了兼职工作。

2016年，我终于放过了自
己，也想对和我经历相似的朋
友说：“请谦虚地接受劣势，放
过自己吧。”

□杨建东

我
的

2016年过去了，我竟没见过红日，
你信不信？

住在湖畔小县城的矮楼里，门前
20米是11层的高楼，东边80米也是楼，
南边还是楼，早上起来在门口抬头瞅
瞅对面楼顶上的玻璃映着橘黄色，就
知道红日出来了。这样日复一日，月复
一月，不知不觉一年过去了。

去年农历十月初一我回滕州故乡
上坟，早上起来溜进村西的菜地，薄雾
笼罩，十分静谧，北边的青山绵延起
伏，转头东望，一排杨树杈间挂着一个
不太亮不太红的红日，心里一惊，2015
年的红日是这样的。今年十月初一回
故乡上坟，想看看2016年的红日是啥
样的，哪知拂晓就下起了小雨，完了，
2016年的红日不知跑哪避雨去了。

我小时候，县城也小，早晨上学的
路上不但看见朝阳又大又红，也能看
见东边的柏山。近20年，农田不长庄稼
了，却长出一幢幢高楼。领导们要政
绩，开发商要金钱，县城周围的高楼仿
佛荒原上的野草疯长，到今天，除了高
楼顶层的住户之外，路人根本不能和
红日照面。

摄影者有办法，拂晓开车去乡村、
去湖畔、去原野，到了目的地，红日也
起床了。摄影者不须感谢红日，红日却
感谢摄影者，大清早跑这么远来欣赏
它，它能不激动吗？

本来，朝阳夕阳朝霞晚霞就是供
人间欣赏的，可高楼挡住了红日的面
目，不让市民欣赏它，它能不烦恼吗？
中央提出让居民“看得见山，望得见
水，记得住乡愁”，可城市建设者不让
你见，你找谁说理去？

在小县城见红日就这么难，住在
大都市的人想见红日岂不更难？

回家的路
□宇小默

2016年12月31日凌晨一点四十，这一
年的最后一天悄悄拉开帷幕。而对于我
却是有些漫长。我们四人带着一车行
李，在京沪高速唐官屯服务区出口排队
等待着雾霾封路结束。

这一天，是我四百多天国外生活结
束的第一天，我终于回到祖国大地的第
一夜。因为行李太多，雾霾又要来袭，所
以准备下飞机就直接开车回济南。可
是，就在刚刚踏上回家路不久，在高速
路上发现前一段高速封路不准前行。我
们没有别的路可以选择，没法回头也不
能前行，面对人满的服务区客房，只有
选择成为等待放行的其中一员。

上百辆车几百号人默默地守候着。
雾霾越来越大，再一抬头已看不清高速
公路封闭的红叉。暗黄的路灯和车灯笼
罩下的夜晚，雾霾显得越发浓重。

北京时间12月30日早晨八点，我在
西雅图登机。我所有的不舍在登机那一
刻几乎全部化为回国的兴奋。临回国的
前一晚，我得知北京雾霾严重，很多飞
机无法降落，暗自担心了很久，当飞机
顺利降落在北京的那一瞬间，说不出来
的兴奋和快乐涌上心头——— 我心心念
念的地方，我终于回来了。

然而，我还是高兴得太早了。雾霾
没有影响飞机降落，却影响了我回家的
路。我不知道此刻有多少人和我一样心
心念念盼着回家，又或者为了生计急着
上路，这一夜注定难眠。

回想去年的今天，我站在时代广场
和好友一起等待跨年，十个多小时的等
待，只为了新一年的开篇。而今天，同样
是将近十个小时的等待，为了家的温暖
和对于我来说的新生活。

我曾问过很多遍，回家的选择对不
对?吸引我的美国的空气和环境，却比不
上家里千千万万的好。就像现在，即便
还有漫漫长夜，家人都在身边，也就踏
实了。

可还是希望，可以天天看到蓝天白
云，可以数星星，可以看到我的家更美
好的一面。

2016
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命题嘉宾：施战军（文学博士，《人民文学》杂志主编。）
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烛给主人照亮，也可能是形象地让火长出四肢，成为一个火精灵，它停驻哪里，哪里就有光明，或者说，这
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