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《遗失在西方的中国史：老北京皇
城写真全图》
喜仁龙 著
沈弘 编译
广东人民出版社

1921 年，瑞典学者喜仁龙得到
当时民国总统的特许，考察了北京
的城门与城墙，并在溥仪陪同下，
进入故宫进行实地勘察和摄影，成
为少数几个获准进入颐和园、中南
海、北海等皇家园林进行考察和摄
影的外国学者之一。本书即这次考
察的精华集锦。

《常识》
周有光 著
北京出版社

本书为“大家小书”系列之一。
编者从周有光关于文化理论的文
章中精选出 10 万余字，并做了导
读。内容包含语言文字的发展规律、
现代教育的核心价值、传统文化与
现代文化、文化的衰减与创新、全球
化时代的世界观等五个部分。

《美国文明三部曲》
钱满素 著
东方出版社

由《自由的阶梯：美国文明札
记》、《自由的基因：自由主义的历
史变迁》、《自由的刻度：缔造美利
坚的 40 篇经典文献》三部作品组
成，集结了钱满素近年来对美国文
明研究的精选文章，全方位、多角
度、深度解析美国文明的前世今
生，追溯美国自由主义的历史脉
络，还原一个真实、立体、还在成长
的美国。

《喜剧作家》
止庵 著
中信出版集团

作品收录了止庵 1985 年至
1987 年写作完成的小说，四个短
篇、一个中篇。书中描写了上世纪
80 年代人们的生活、爱情以及彼时
选择与迷惘、幻想与失去。

《四千年农夫》
富兰克林·H·金 著
东方出版社

上世纪初，美国农学家富兰克
林·H·金前往日本、中国和朝鲜考
察农业，回国后写了一本书《四千
年农夫》，极力赞扬东亚的传统农
业。当时他对美国式的农业之前途
感到忧虑，例如美国农业使用大量
的化学肥料、美国的农耕方法使肥
沃的处女地不到三代人就地力枯
竭等等。

《愿你的青春不负梦想》
俞敏洪 著
湖南文艺出版社

本书集结了俞敏洪 2014 年至
2016 年期间，在全国各大学、论坛、
媒体、年会的 80 场演讲精华内容，
是俞敏洪对这两年人生更深刻的
思考和总结。

《我心深处》
伍迪·艾伦 著
新星出版社

伍迪·艾伦是世界影坛中最独
特、最具魅力的导演之一，他在本
书中回顾了三十余年的创作历程，
涵盖了《傻瓜入狱记》《曼哈顿》《开
罗紫玫瑰》等最具代表性作品台前
幕后的故事，他的电影带有纽约知
识分子式的机智与辛辣，处处可见
对文化、道德、宗教的讽刺。

《怎样观察一朵花：发现花朵的秘
密生活》
罗伯特·卢埃林 著
商务印书馆

卢埃林用一种远远超越传统
显微摄影的独特方式，为读者展现
了少有人见的细节：雄蕊和雌蕊令
人惊叹的结构；一枚花瓣上精细的
暗纹；还有蜜槽隐秘的凹室。

1952 年我由北京中央美
术学院毕业，被分配到北京人
民美术出版社任编辑和创作
工作，后来丁井文(当年美术学
院人事负责人)曾说：“本来想
把杨先让留校教学，可是一看
他，完全是个孩子模样。”不
错，我是个长不大的孩子，又
任性。

出版社领导想培养我，新
华社第一期摄影训练班送我
去，留学苏联只一个名额给我
(后来因为抗美援朝战争，我
父亲在仁川，哥哥在美国而作
罢)。社长到南方游览三个多
月带上我，结果我使领导寒
心，我不是一个能驯服的青年
人。1958 年险些被打成“右
派”，老老实实与妻子下放河
北遵化农村劳动，一年后重新
分配。

1959 年“反右倾”运动，我
被全文化部作为重点批斗的
第一个“开刀者”。正副部长六
个人在文化部礼堂台上坐镇
开我的批斗会，真是残酷无
情，让人措手不及。当时我有
自杀的心思，很长一段时间我
患有精神分裂症。

1960 年底，我被“下放”到
中央美术学院版画系任教，可
以说我是灰溜溜地回到了母
校。从此与比我长五岁的黄永
玉相交数十年。

版画系的李桦、古元、彦
涵都是我的师长辈，而我从感
情喜好上，更愿意接近黄永
玉。他不善于在会议上发言，
在下面却谈吐风趣，常让我捧
腹大笑，也不知他从哪里来的
一肚子笑话。他为他写的“动

物短句系列”，在“文革”中遭受
了大苦头。

黄永玉在我们美术学院
是个异类。他 1953 年由香港调
到美术学院，一直被视为资产
阶级代表人物，可是我佩服他
那与众不同的艺术才华。他身
上有生气，有艺术家可贵的气
质；他会生活，文笔也惊人；他
真是个鬼才，更重要的是他会
说笑话，与他在一起不会寂
寞。

1970 年全院教师职员下
放石家庄农村劳动改造，我们
版画系教员住在一排面朝南
的农房，称第五班。日子过得
不愉快，我挨批时，黄永玉肯
定是同情我的，那只能在默契
中感觉到。其间能找到的乐
子，就是黄永玉的笑话了。

1971 年 9 月中旬，全体到
离村十多里远的菜地劳动，傍
晚收工时，我和黄永玉把工具
收集好，扛到附近部队营房存

放起来。当我们俩向回走时，
黄永玉忽然把我叫到一面墙
的拐角处，看看周围无人，便
极其神秘地对我说：“告诉你
一件事，千万别告诉人。”“什
么事？”“你猜猜？”“猜不着。”
然后他靠近我悄悄地说：“林
彪死了。”“什么？”“摔死了。”
他做了一个手势。我脑子轰
的一声傻了一样，而且十分
紧张，不敢相信自己的耳朵。
他扶了我一把，我忙说：“权当
我没有听见，你也没有说。”后
来的年月里，每提起这件事，
都使他大笑不已。是的，当年
他是从梅溪北京来信中得
知的，而我的妻带着小女儿
正在湖北咸宁农村与我一样
劳动呢。

黄永玉手下的漫画极精
彩。我在“文革”初期被丑化的
漫画是全校著名的八幅漫画
之一，戴着有国民党党徽的鸭
舌帽，小眼睛的特务。不过那
是出于要打倒我的“造反派”
的手笔。画得也很精彩，像极
了，连我的小女儿都不敢看一
眼，却被印发往全国的艺术院
校张贴宣传，后来我还保存了
一幅，也不知放在何处了。就
在石家庄农村劳动改造时，有
一次黄永玉对我说了一句：

“我不忍心画你的漫画。”是
的，我也绝不能让他画，那一
张已经够使我狼狈的了。

在农村，有时闲下来，房
子里只有我们俩，都想家，他
就对我说自己在战乱中的童
年，说与梅溪的恋爱故事以及
生活中倒霉的事，永记不忘他
的一句话：“为艺术受点苦值

得。”
1973 年我们大家陆续回

到北京，版画系接下创作几幅
木刻作品的任务，是布置西哈
努克住的宾馆，分配给我的一
幅题目曰：《红太阳升起的地
方》，就是湖南湘潭毛主席故
居风景，四开篇幅。参加创作
本身是一种政治信任，没有黄
永玉，我认为不公平，何况他
的艺术风格又不一般，刻风景
更是黄永玉的特长。我向院领
导提出与黄永玉合作，结果同
意了。事实证明黄永玉将远山
树林的刀法表现得丰富多彩，
我只负责最后的着色了。

忽然江青掀起了“批黑
画”运动。黄永玉以一幅一眼
睁一眼闭的猫头鹰，成了主要
批判对象之一，定性为攻击社
会主义革命的大毒草。

我在版画系被指名要上
台批判揭发黄永玉，否则有划
不清界限的危险。下班在存车
处，我们取自行车时，我告诉
他什么时候要开批斗会，有人
揭发他有一方“无法无天”印
章。他却笑笑，不在乎地说：

“和尚打伞，无法无天，毛主席
说过，不算事。你要发言批
我。”后来我问他在大会上我
的发言听见了吗，他说：“没听
见，不过×××的发言我全记
住了，完全是胡说八道。”

“文革”结束后一个时期，
我不着家到处跑，黄永玉说：

“你总在别人地里跑，自己的
地都荒了。”是的，我们各忙各
的。他的彩墨画突飞猛进，名
气大增，而我却把精力放在了
研究民间艺术方面了。

杨先让：我与黄永玉

杨先让是徐悲鸿主持中央美术学院后的第一届学生，那是中
央美院最为星光熠熠的时光。最近出版的《杨先让文集》中，艺术
家杨先让展示了其另一个身份：记录者。他用艺术家的丰富情感
记录下了美院及现代美术数十年发展中的那些人、那些事。【一叶书】

麦兜的妈妈每晚也是给
麦兜讲故事的，只是故事内容
比较简单，一般都这样：从前
有个小孩不听话，后来他死
了……

每次想到这个情节，我都
开心得不得了。谢立文和麦家
碧真是高级黑啊，你看中国式
家长的控制式教育，千言万
语，控诉不尽，而艺术家只要
一句台词，便立即穿透，表现
得淋漓尽致。在当下，之所以
一部分中国家长喜欢《弟子
规》，秘密就在这里，因为《弟
子规》千言万语，无非就一个
字：规。

“规”这个字，从字源上
说，从见从夫，本意就指孩子
需要仿效成人。《说文解字》的
解释是法度。古人称圆的标准
为规，方的标准为矩，规矩这
个词，就是这样引申出来的。

任何社会，任何时代，法
度自然是要有的。但《弟子
规》，却是成年人单方面设定
的法度，孩子们必须无原则接
受的。也就是说，在《弟子规》
成书以及推行中，儿童本位的
角度，并没有被考虑到，或者
说，是压根儿不需要去考虑
的。在成年社会看来，似乎儿
童天生就需要被规训，原因无
它，只因为你是儿童。若有些
许反抗，或者儿童自由意志的
表现，成年社会则万般诱骗威
胁，还冠之以“教育”之名。说
得严重点，我们日常与儿童相
处，在乖和听话这两个词语的

背后，是一个人是否可以拥有
自由意志的生死绞杀。当然，
世界上有很多条生活之路，从
小读《弟子规》，也不见得就生
活不下去，区别也许仅仅在于
个人对自我生活质量的不同
判断而已。

乖和听话，是驯顺性的人
格，这样的人格，其实是以专
制为传统的中国所仅能容身
的人格。首先基于一种现实生
存的考量，进而内化为民族的
意识。是以，乖这个词，成为集
体无意识中，表扬孩子最习见
的词汇。殊不知，乖的核心在
于服从权威，泯灭个性，没有
主见。而未来的社会所需要的
乃是打破，是跨界，是个人主
义，那些已经显出端倪的创新
性人才，敢于打破既定边际，
没有成见，肆无忌惮，在他们
身上，可以见到未来的方向。

这样，我们再来看教育在
当下的要务，就变得显而易
见。孩子是充满多种可能性的
个体，通过教育获得解放，便
是解放其既有的束缚，保有和
激发孩子身上的诸多潜能。通
过教育，我们让孩子们走向开
放，而非故步自封。如此看来，
一个人在童年、少年时代的启
蒙，该是多么重要！

现在，《人之初：现代蒙学
四十六课》一书呈现在我们面
前，我们就可以很靠谱地来谈
谈，究竟什么才是现代的启
蒙。

在这本书短短的绪言里，

王尚文先生的一段话值得我
们注意。他说：“一流的故事与
诗歌，当然绝不可能仅仅是某
一观念或道理的呈现，相反，
它们往往是对观念或道理的
碰撞、质疑、解构……我们希
望，正是在这种碰撞、质疑、解
构之中，使那些看似明晰的观
念，在读者那里变成切身的追
问与回答，而不再只是印在书
本上的冰冷知识。”这是诉诸
读者自我理性精神的一种深
度阅读，是读者与作者以及编
者的思想互动。有别于《弟子
规》的单向灌输与精神管束，
现代蒙学是在深入阅读的基
础上，最终建立读者个人的独
立思考，理性判断。单向灌输，
是为洗脑，引发质疑，才堪称
启蒙。

这虽是一本小书，却意义
非凡，因为，他们在做一种现
代启蒙的尝试。这一点，世纪
老人周有光先生看得最为清
晰不过，他在序言里说：现在，
不断有人热心提倡儿童学习

“三、百、千”和《弟子规》，用心
可嘉，但万难达到启蒙的目
的。为什么？因为，当今世界正
经历前所未有之大变革，面对
不断涌现的新的价值观和知
识领域，我们必须为青少年探
索新的人文启蒙路径。

周有光先生德高望重，说
话自然很客气。我想说的是，
读《人之初：现代蒙学四十六
课》这样的经典选本长大的孩
子，至少，他将来不会太坑爹。
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《人之初：现代蒙学

四十六课》

王尚文 郭初阳

颜炼军 编选

东方出版社

《杨先让文集》

杨先让 著

广西师范大学出版社
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