

杨先让是徐悲鸿主持中央美术学院后的第一届学生,那是中央美院最为星光熠熠的时光。最近出版的《杨先让文集》中,艺术家杨先让展示了其另一个身份:记录者。他用艺术家的丰富情感记录下了美院及现代美术数十年发展中的那些人、那些事。

【一叶书】

杨先让：我与黄永玉



《杨先让文集》
杨先让 著
广西师范大学出版社

1952 年我由北京中央美术学院毕业,被分配到北京人民美术出版社任编辑和创作工作,后来丁井文(当年美术学院人事负责人)曾说:“本来想把杨先让留校教学,可是一看他,完全是个孩子模样。”不错,我是个长不大的孩子,又任性。

出版社领导想培养我,新华社第一期摄影训练班送我去,留学苏联只一个名额给我(后来因为抗美援朝战争,我父亲在仁川,哥哥在美国而作罢)。社长到南方游览三个多月带上我,结果我使领导寒心,我不是一个能驯服的青年人。1958 年险些被打成“右派”,老老实实与妻子下放河北遵化农村劳动,一年后重新分配。

1959 年“反右倾”运动,我被全文化部作为重点批斗的第一个“开刀者”。正副部长六个人在文化部礼堂台上坐镇开我的批斗会,真是残酷无情,让人措手不及。当时我有自杀的心思,很长一段时间我患有精神分裂症。

1960 年底,我被“下放”到中央美术学院版画系任教,可以说我是灰溜溜地回到了母校。从此与比我长五岁的黄永玉相交数十年。

版画系的李桦,古元、彦涵都是我的师长辈,而我从感情喜好上,更愿意接近黄永玉。他不善于在会议上发言,在下面却谈吐风趣,常让我捧腹大笑,也不知他从哪里来的一肚子笑话。他为他写的“动

放起来。当我们俩向回走时,黄永玉忽然把我叫到一面墙的拐角处,看看周围无人,便极其神秘地对我说:“告诉你一件事,千万别告诉人。”“什么事?”“你猜猜?”“猜不着。”然后他靠近我悄悄地说:“林彪死了。”“什么?”“摔死了。”他做了一个手势。我脑子轰的一声傻了一样,而且十分紧张,不敢相信自己的耳朵。他扶了我一把,我忙说:“权当我没有听见,你也没有说。”后来的年月里,每提起这件事,都使他大笑不已。是的,当年他是从梅溪北京来信中得知,而我的妻带着小女儿正在湖北咸宁农村与我一样劳动呢。

黄永玉手下的漫画极精彩。我在“文革”初期被丑化的漫画是全校著名的八幅漫画之一,戴着国民党党徽的鸭舌帽,小眼睛的特务。不过那是出于要打倒我的“造反派”的手笔。画得也很精彩,像极了,连我的女儿都不敢看一眼,却被印发往全国的艺术院校张贴宣传,后来我还保存了一幅,也不知放在何处了。就在石家庄农村劳动改造时,有一次黄永玉对我说了一句:“我不忍心画你的漫画。”是的,我也绝不能让他画,那一张已经够使我狼狈的了。

在农村,有时闲下来,房子里只有我们俩,都想家,他就对我说自己在战乱中的童年,说与梅溪的恋爱故事以及生活中倒霉的事,永记不忘他的一句话:“为艺术受点苦值

得。”

1973 年我们大家陆续回到北京,版画系接下创作几幅木刻作品的任务,是布置西哈努克住的宾馆,分配给我的一幅题目曰:《红太阳升起的地方》,就是湖南湘潭毛主席故居风景,四开篇幅。参加创作本身是一种政治信任,没有黄永玉,我认为不公平,何况他的艺术风格又不一般,刻风景更是黄永玉的特长。我向院领导提出与黄永玉合作,结果同意了。事实证明黄永玉将远山树林的刀法表现得丰富多彩,我只负责最后的着色了。

忽然江青掀起了“批黑画”运动。黄永玉以一幅一睁一眼闭的猫头鹰,成了主要批判对象之一,定性为攻击社会主义革命的大毒草。

我在版画系被指名要上台批判揭发黄永玉,否则有划不清界限的危险。下班在存车处,我们取自行车时,我告诉他什么时候要开批斗会,有人揭发他有一方“无法无天”印章。他却笑笑,不在乎地说:“和尚打伞,无法无天,毛主席说过,不算事。你要发言批我。”后来我问他在大会上我的发言听见了吗,他说:“没听见,不过×××的发言我全记住了,完全是胡说八道。”

“文革”结束后一个时期,我不着家到处跑,黄永玉说:“你总在别人地里跑,自己的地都荒了。”是的,我们各忙各的。他的彩墨画突飞猛进,名气大增,而我却把精力放在了研究民间艺术方面了。

【编辑推荐】

《遗失在西方的中国史:老北京皇城写真全图》
喜仁龙 著
沈弘 编译
广东人民出版社

1921 年,瑞典学者喜仁龙得到当时民国总统的特许,考察了北京的城门与城墙,并在溥仪陪同下,进入故宫进行实地勘察和摄影,成为少数几个获准进入颐和园、中南海、北海等皇家园林进行考察和摄影的外国学者之一。本书即这次考察的精华集锦。

《常识》
周有光 著
北京出版社

本书为“大家小书”系列之一。编者从周有光关于文化理论的文章中精选出 10 万余字,并做了导读。内容包含语言文字的发展规律、现代教育的核心价值、传统文化与现代文化、文化的衰减与创新、全球化时代的世界观等五个部分。

《美国文明三部曲》
钱满素 著
东方出版社

由《自由的阶梯:美国文明札记》、《自由的基因:自由主义的历史变迁》、《自由的刻度:缔造美利坚的 40 篇经典文献》三部作品组成,集结了钱满素近年来对美国文明研究的精选文章,全方位、多角度、深度解析美国文明的前世今生,追溯美国自由主义的历史脉络,还原一个真实、立体、还在成长的美国。

《喜剧作家》
止庵 著
中信出版集团

作品收录了止庵 1985 年至 1987 年写作完成的小说,四个短篇、一个中篇。书中描写了上世纪 80 年代人们的生活、爱情以及彼时选择与迷惘、幻想与失去。

《四千年农夫》
富兰克林·H·金 著
东方出版社

上世纪初,美国农学家富兰克林·H·金前往日本、中国和朝鲜考察农业,回国后写了一本书《四千年农夫》,极力赞扬东亚的传统农业。当时他对美国式的农业之前途感到忧虑,例如美国农业使用大量的化学肥料,美国的农耕方法使肥沃的处女地不到三代人就地力枯竭等等。

《愿你的青春不负梦想》
俞敏洪 著
湖南文艺出版社

本书集结了俞敏洪 2014 年至 2016 年期间,在全国各大学、论坛、媒体、年会的 80 场演讲精华内容,是俞敏洪对这两年人生更深刻的思考和总结。

《我心深处》
伍迪·艾伦 著
新星出版社

伍迪·艾伦是世界影坛中最独特、最具魅力的导演之一,他在本书中回顾了三十余年的创作历程,涵盖了《傻瓜入狱记》《曼哈顿》《开罗紫玫瑰》等最具代表性作品台前幕后的故事,他的电影带有纽约知识分子式的机智与辛辣,处处可见对文化、道德、宗教的讽刺。

《怎样观察一朵花:发现花朵的秘密生活》
罗伯特·卢埃林 著
商务印书馆

卢埃林用一种远远超越传统显微摄影的独特方式,为读者展现了少有人见的细节:雄蕊和雌蕊令人惊叹的结构;一枚花瓣上精细的暗纹;还有蜜槽隐秘的凹室。

□蔡朝阳

什么才是现代的启蒙

【新书评】



《人之初:现代蒙学四十六课》
王尚文 郭初阳
颜炼军 编选
东方出版社

麦兜的妈妈每晚也是给麦兜讲故事的,只是故事内容比较简单,一般都这样:从前有个小孩不听话,后来他死了……

每次想到这个情节,我都开心得不得了。谢立文和麦家碧真是高级黑啊,你看中国式家长的控制式教育,千言万语,控诉不尽,而艺术家只要一句台词,便立即穿透,表现得淋漓尽致。在当下,之所以一部分中国家长喜欢《弟子规》,秘密就在这里,因为《弟子规》千言万语,无非就一个字:规。

“规”这个字,从字源上说,从见从夫,本意就指孩子需要仿效成人。《说文解字》的解释是法度。古人称圆的标准为规,方的标准为矩,规矩这个词,就是这样引申出来的。

任何社会,任何时代,法度自然是要有的。但《弟子规》,却是成年人单方面设定的法度,孩子们必须无原则接受的。也就是说,在《弟子规》成书以及推行中,儿童本位的角度,并没有被考虑到,或者说,是压根儿不需要去考虑的。在成年社会看来,似乎儿童天生就需要被规训,原因无它,只因为你是儿童。若有些许反抗,或者儿童自由意志的表现,成年社会则万般诱骗威胁,还冠之以“教育”之名。说得严重点,我们日常与儿童相处,在乖和听话这两个词语的

背后,是一个是否可以拥有自由意志的生死绞杀。当然,世界上有很多条生活之路,从小读《弟子规》,也不见得就生活不下去,区别也许仅仅在于个人对自我生活质量的不同判断而已。

乖和听话,是驯顺性的人格,这样的人格,其实是以专制为传统的中国所仅能容身的人格。首先基于一种现实生存的考量,进而内化为民族的意识。是以,乖这个词,成为集体无意识中,表扬孩子最习见的词汇。殊不知,乖的核心在于服从权威,泯灭个性,没有主见。而未来的社会所需要的,乃是打破,是跨界,是个人主义,那些已经显出端倪的创新性人才,敢于打破既定边际,没有成见,肆无忌惮,在他们身上,可以见到未来的方向。

这样,我们再来看教育在当下的要务,就变得显而易见。孩子是充满多种可能性的个体,通过教育获得解放,便是解放其既有的束缚,保有和激发孩子身上的诸多潜能。通过教育,我们让孩子们走向开放,而非故步自封。如此看来,一个人在童年、少年时代的启蒙,该是多么重要!

现在,《人之初:现代蒙学四十六课》一书呈现在我们面前,我们就可以很靠谱地来谈,究竟什么才是现代的启蒙。

在这本书短短的绪言里,