

【一叶书】

杨先让是徐悲鸿主持中央美术学院后的第一届学生,那是中央美院最为星光熠熠的时光。最近出版的《杨先让文集》中,艺术家杨先让展示了其另一个身份:记录者。他用艺术家的丰富情感记录下了美院及现代美术数十年发展中的那些人、那些事。

杨先让:我与黄永玉



《杨先让文集》
杨先让 著
广西师范大学出版社

物短句系列”,在“文革”中遭受了大苦头。

黄永玉在我们美术学院是个异类。他1953年由香港调到美术学院,一直被视为资产阶级代表人物,可是我佩服他那与众不同的艺术才华。他身上有生气,有艺术家可贵的气质;他会生活,文笔也惊人;他真是个鬼才,更重要的是他会说笑话,与他在一起不会寂寞。

1970年全院教师职员下放石家庄农村劳动改造,我们版画系教员住在一排面朝南的农房,称第五班。日子过得不愉快,我挨批时,黄永玉肯定同情我的,那只能在默契中感觉到。其间能找到的乐子,就是黄永玉的笑话了。

1971年9月中旬,全体到离村十多里远的菜地劳动,傍晚收工时,我和黄永玉把工具收集好,扛到附近部队营房存

放起来。当我们俩向回走时,黄永玉忽然把我叫到一面墙的拐角处,看看周围无人,便极其神秘地对我说:“告诉你一件事,千万别告诉人。”“什么事?”“你猜猜?”“猜不着。”然后他靠近我悄悄地说:“林彪死了。”“什么?”“摔死了。”他做了一个手势。我脑子轰的一声傻了一样,而且十分紧张,不敢相信自己的耳朵。他扶了我一把,我忙说:“权当我没有听见,你也没有说。”后来的年月里,每提起这件事,都使他大笑不已。是的,当年他是从梅溪北京来信中得知的,而我的妻带着小女儿正在湖北咸宁农村与我一样劳动呢。

黄永玉手下的漫画极精彩。我在“文革”初期被丑化的漫画是全校著名的八幅漫画之一,戴着有国民党党徽的鸭舌帽、小眼睛的特务。不过那是出于要打倒我的“造反派”的手笔。画得也很精彩,像极了,连我的小女儿都不敢看一眼,却被印发往全国的艺术院校张贴宣传,后来我还保存了一幅,也不知放在何处了。就在石家庄农村劳动改造时,有一次黄永玉对我说了一句:“我不忍心画你的漫画。”是的,我也绝不能让他画,那一张已经够使我狼狈的了。

在农村,有时闲下来,房子里只有我们俩,都想家,他就对我说自己在战乱中的童年,说与梅溪的恋爱故事以及生活中倒霉的事,永记不忘他的一句话:“为艺术受点苦值

得。”

1973年我们大家陆续回到北京,版画系接下创作几幅木刻作品的任务,是布置西哈努克住的宾馆,分配给我的一幅题目曰:《红太阳升起的地方》,就是湖南湘潭毛主席故居风景,四开篇幅。参加创作本身是一种政治信任,没有黄永玉,我认为不公平,何况他的艺术风格又不一般,刻风景更是黄永玉的特长。我向院领导提出与黄永玉合作,结果同意了。事实证明黄永玉将远山树林的刀法表现得丰富多彩,我只负责最后的着色了。

忽然江青掀起了“批黑画”运动。黄永玉以一幅一眼睁一眼闭的猫头鹰,成了主要批判对象之一,定性为攻击社会主义革命的大毒草。

我在版画系被指名要上台批判揭发黄永玉,否则有划不清界限的危险。下班在存车处,我们取自行车时,我告诉他什么时候要开批斗会,有人揭发他有一方“无法无天”印章。他却笑笑,不在乎地说:“和尚打伞,无法无天,毛主席说过,不算事。你要发言批我。”后来我问他在大会上我的发言听见了吗,他说:“没听见,不过×××的发言我全记住了,完全是胡说八道。”

“文革”结束后一个时期,我不着家到处跑,黄永玉说:“你总在别人地里跑,自己的地都荒了。”是的,我们各忙各自的。他的彩墨画突飞猛进,名气大增,而我却把精力放在了研究民间艺术方面了。

王尚文先生的一段话值得我们注意。他说:“一流的故事与诗歌,当然绝不可能仅仅是某一观念或道理的呈现,相反,它们往往是对观念或道理的碰撞、质疑、解构……我们希望,正是在这种碰撞、质疑、解构之中,使那些看似明晰的观念,在读者那里变成切身的追问与回答,而不再只是印在书本上的冰冷知识。”这是诉诸读者自我理性精神的一种深度阅读,是读者与作者以及编者的思想互动。有别于《弟子规》的单向灌输与精神管束,现代蒙学是在深入阅读的基础上,最终建立读者个人的独立思考,理性判断。单向灌输,是为洗脑,引发质疑,才堪称启蒙。

这虽是一本小书,却意义非凡,因为,他们在做一种现代启蒙的尝试。这一点,世纪老人周有光先生看得最为清晰不过,他在序言里说:现在,不断有人热心提倡儿童学习“三、百、千”和《弟子规》,用心可嘉,但万难达到启蒙的目的。为什么?因为,当今世界正经历前所未有的大变革,面对不断涌现的新价值观和知识领域,我们必须为青少年探索新的人文启蒙路径。

周有光先生德高望重,说话自然很客气。我想说的是,读《人之初:现代蒙学四十六课》这样的经典选本长大的孩子,至少,他将来不会太坑爹。

在这本书短短的绪言里,

【编辑推荐】

《遗失在西方的中国史:老北京皇城写真全图》
喜仁龙 著
沈弘 编译
广东人民出版社

1921年,瑞典学者喜仁龙得到当时民国总统的特许,考察了北京的城门与城墙,并在溥仪陪同下,进入故宫进行实地勘察和摄影,成为少数几个获准进入颐和园、中南海、北海等皇家园林进行考察和摄影的外国学者之一。本书即这次考察的精华集锦。

《常识》
周有光 著
北京出版社

本书为“大家小书”系列之一。编者从周有光关于文化理论的文章中精选出10万余字,并做了导读。内容包含语言文字的发展规律、现代教育的核心价值、传统文化与现代文化、文化的衰减与创新、全球化时代的世界观等五个部分。

《美国文明三部曲》
钱满素 著
东方出版社

由《自由的阶梯:美国文明札记》、《自由的基因:自由主义的历史变迁》、《自由的刻度:缔造美利坚的40篇经典文献》三部作品组成,集结了钱满素近年来对美国文明研究的精选文章,全方位、多角度、深度解析美国文明的前世今生,追溯美国自由主义的历史脉络,还原一个真实、立体、还在成长的美国。

《喜剧作家》
止庵 著
中信出版集团

作品收录了止庵1985年至1987年写作完成的小说,四个短篇、一个中篇。书中描写了上世纪80年代人们的生活、爱情以及彼时选择与迷惘、幻想与失去。

《四千年农夫》
富兰克林·H·金 著
东方出版社

上世纪初,美国农学家富兰克林·H·金前往日本、中国和朝鲜考察农业,回国后写了一本书《四千年农夫》,极力赞扬东亚的传统农业。当时他对美国式的农业之前途感到忧虑,例如美国农业使用大量的化学肥料、美国的农耕方法使肥沃的处女地不到三代人就地力枯竭等等。

《愿你的青春不负梦想》
俞敏洪 著
湖南文艺出版社

本书集结了俞敏洪2014年至2016年期间,在全国各大学、论坛、媒体、年会的80场演讲精华内容,是俞敏洪对这两年人生更深刻的思考和总结。

《我心深处》
伍迪·艾伦 著
新星出版社

伍迪·艾伦是世界影坛中最独特、最具魅力的导演之一,他在本书中回顾了三十多年的创作历程,涵盖了《傻瓜入狱记》、《曼哈顿》、《开罗紫玫瑰》等最具代表性作品台前幕后故事,他的电影带有纽约知识分子式的机智与辛辣,处处可见对文化、道德、宗教的讽刺。

《怎样观察一朵花:发现花朵的秘密生活》
罗伯特·卢埃林 著
商务印书馆

卢埃林用一种远远超越传统显微摄影的独特方式,为读者展现了少有人见的细节:雄蕊和雌蕊令人惊叹的结构;一枚花瓣上精细的暗纹;还有蜜槽隐秘的凹室。

【新书评】
□蔡朝阳
什么才是现代的启蒙



《人之初:现代蒙学四十六课》
王尚文 郭初阳
颜炼军 编选
东方出版社