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小时候，过年对我有着
无穷的吸引力。刚到冬天，每
每躺在被窝里，就开始掰着
指头算，盼着新年赶快到来。
这时，眼前总闪现白面馒头
和美味饺子的影子，仿佛穿
上了鲜亮的新衣服，正乐滋
滋地燃放那响亮的爆竹。

进入腊月，新年的脚步声
由远而近，新年的味道越来越
浓，带着一股醉人的熏香，弥
漫在乡村的每一个角落。

有一年腊月十九，我喜
滋滋地跟着父亲去赶集。远
远近近的村民，拉地排车的，
骑自行车的，步行的，男男女
女，老老少少，从四面八方汇
聚集而来。抬头望去，集市上
人头攒动，摩肩接踵。人们大
呼小叫，兴高采烈，吆喝声，
讨价还价声，同车铃声鸣笛
声汇集在一起，热闹非凡。赶
集的人们，有置办新衣服的，
有割猪肉的，有买过棉油粉
条后，又去给孩子买花生糖
块的……父亲办完年货，临
走又捎上两对红蜡烛，给我
买了几挂小鞭炮。跟在父亲

身后，我满怀喜悦和满足，一
路上蹦蹦跳跳回了家。

第二天，母亲准备包馍
的馅子，父亲则忙着扫除灶
房墙壁上积聚的灰尘。蒸馍
时，母亲邀来三五个婶子大
娘的来帮忙，满屋子飘荡着
欢快的笑声，其乐融融。铁锅
里煮肉时，劈柴火在灶膛里
熊熊燃烧着，猪肉的香气四
处弥散，令我垂涎欲滴。

新年，在村庄上空零星响
起的鞭炮声中悄悄来到了。除
夕上午，家家户户欢欢喜喜贴
春联，街头巷尾闪现着孩子们
追逐嬉闹的身影，到处充满着
喜庆的味道。除夕夜，我激动
地将成挂的鞭炮拆散开，母亲
放在床头的新衣服，使我的梦
境分外香甜。

五更天隆隆的炮声惊动
了我，我一咕噜爬起来。桌子
上燃着的蜡烛，艳红喜庆，焰

火窜动，摇曳生姿，把五更夜
照得红彤彤暖融融的。厨房
里，母亲正要下饺子，父亲早
将鞭炮在树杈上挂好了，正
拿着火种接近炮捻子。砰砰
啪啪一阵乱响，只见一颗颗
爆竹炸开了花儿，闪着亮光，
升起青烟，碎纸片像天女散
花一样，在欢笑声中悠悠地
飘落，飘落在撒着芝麻杆的
地面上。

五更的饺子是新年的第
一顿饭，一家人围坐一起吃
饺子，我感到温馨幸福。听到
谁家放鞭炮，我会迅速跑出
家门，在满地的碎纸中搜寻
散落的哑了的鞭炮，然后拿
回去燃放。对于没有引线的
鞭炮，将一端的纸皮剥开，把
火药点燃，随着“哧哧哧”的
声音，白烟在亮光中冲天而
起，浓浓的硫磺味道随之四
处飘散。

过了初一，我盼望的是
跟着父母走亲戚，不仅能尝
到美食，更主要的是能挣一
点压岁钱。那时，穿着新衣服
去串门，会让我觉得非常神
气；啃着白面馍，吃着香喷喷
的猪肉，心里特别满足。回家
时，老记挂着兜里揣着的压
岁钱，一路上摸了又摸，生怕
它会偷偷跑掉。

那时候，新年就像笼罩
在村庄上空的淡淡的烟气，
让人怎么也握不住。它来时，
温馨地拂过人们的心头；它
走时，悄无声息，渐行渐远。
它是时光快车的温馨驿站，
人们只作了个短暂的停留，
然后又开始忙碌各自的生
活，怀着对美好生活的憧憬，
迎接下一个新年的到来。

而如今，平常的日子里，
人们就可以在家烧出几个鲜
美的小菜，温上一壶酒，过着
滋润的日子。生活幸福了，人
们对过年不再那么期盼，也
不再像过去那样“忙年”了。
而小时候过年的感觉，留给
我的便只是久远的记忆。

小时候，一入腊月，就期
盼着腊八节的到来，因为那
天可品尝到母亲熬的香甜腊
八粥。

初七的晚上，母亲就开
始张罗腊八粥的“食材”了。
取下悬挂在梁头上的小竹篮
(因怕我们兄弟嘴馋偷吃，母
亲常常挂在高处)，里面有秋
天晒干的核桃纹大红枣，精
心挑选又红又大的枣儿，以
保证它的果肉多而甜美。接
着，母亲像翻家底一般，手端
着灯盏去翻找那坛罐盛着的
小米、黏米。为使枣儿好煮，
细心的母亲还要把枣儿提前
用温水泡上，浸泡一夜再下
锅。

腊八这天，数九严寒，滴
水成冰，那时的天气比现在
要寒冷。操劳勤快的母亲起
得很早，也许是怕耽误我哥
上学吧。她在厨房灶前灶后
地忙着煮腊八粥。贪睡的我
是被厨房风箱的“啪嗒”声吵
醒的，揉着醒松的睡眼跑到

厨房门口，厨房里已是烟雾
缭绕，母亲坐在灶旁正一手
拉风箱，一手往灶堂里填柴，
灶堂里的火苗一闪一闪地舔
着灶口，映红了母亲布满皱
纹的脸庞。大铁锅里发出“哧
哧”的响声，一股股水气从锅
盖的边沿拥挤而出，在厨房
的上空轻盈地翻滚、飘移，仿
佛在营造节日的气氛。从厨
房门口徐徐飘出的烟雾，瞬
间便被凛冽的寒风呼啸着卷
走了，我不禁打了寒战。

“正好，来帮我烧锅！”母
亲见我在门口便吩咐道。说
完她急转身走到锅台旁，麻
利地掀开锅盖，蒸腾的热气
直冲房顶，房间里的雾气更
重了。母亲用那粗糙干裂的
手抄起铁勺，在锅中不停地
搅动着、搅动着，那是防止小

米糊在锅底，影响米粥的味
道。随着武火、文火的慢慢熬
煮，小米粥香甜的味道开始
在房中弥漫开来，挑逗着我
的味蕾，望着锅里金黄的小
米粥真让人流口水。毕竟在
那个物质匮乏、地瓜窝头为
主粮的年代，即使孩子们，也
要等过节时才能品尝到这样
的美食。

熬粥的火侯，母亲掌握
得很好。等锅中小米、黏米全
开了花，枣儿熟透，粥熬得有
一定粘稠度，母亲就发话了：

“好啦，好啦，可以住火啦！”
这时，再看锅里热气从粥面
上吹起一个个黄色的小气
泡，发出欢快的“扑扑”爆烈
声。看着，看着，我的“馋虫”
又被粥的美味勾了起来。善
解人意的母亲总是先给我盛

上一碗：“太烫，冷冷再吃！”
我迫不及待地用筷子戳上一
点米放在嘴里，故意闭上眼
睛品味：“啊，好甜！”，逗得母
亲脸上乐开了花，那是母亲
开心的笑，也是充满爱意的
笑。等哥哥早晨放学回家吃
饭时，母亲又给我盛了一碗，
但母亲仍坐在灶前却迟迟没
有吃，只是笑眯眯地盯着俺
俩狼吞虎咽。“娘，您吃啊！”
我和哥忍不住催促，母亲脸
上依然挂满了笑容，却没有
动勺子盛碗，“我不饿，你们
先吃吧。”我知道，其实母亲
是不舍得吃，一心想把好吃
的东西让给她疼爱的孩子
们。现在想想那情景，可怜天
下父母心，真的让人心酸、落
泪！

光阴荏苒。母亲已去世
多年，但每至腊八节，我总会
忍不住怀想起那年月母亲熬
的腊八粥，那是慈母倾其浓
浓的母爱熬的腊八粥，也是
世上最为香甜的腊八粥。

过了“腊八”，又有一两
场大雪飘落，再一抬眼，喜气
的新年大门就豁然打开了。
人们燃着鞭炮，饮着美酒，一
脸灿烂地拥进了崭新的天地
里——— 又开始过年了。过年，
对于中国老百姓来说是一件
最高兴的事。过年，谁家都有
着说不完的感受。我喜欢过
年，喜欢过年时的热闹气氛，
它会让我日渐老迈的心又变
得轻快起来。

可以说，儿时过年是在
口水馋馋中度过的。1969年
的时候，我才六岁，正是在这
年的腊月二十八，父亲下放
去了乡下。那日我家的平房
外旋舞着混混沌沌的大雪，
父亲背着一个蓝被单包袱登
上了吉普车，我哭嚎着跟着
后面。车开动时，父亲伸着头
说，过年的花生已炒好了，就
藏在床下的大瓷罐里。大年
三十这一天，没有工作的母
亲根本没有心思去烧啥好
菜，用猪孬肥肉炼的“油渣
子”，配上不少萝卜烧了一锅

“萝卜炖肉”，再加上那一罐

炒好的花生，我家的那个新
年过得多少有些寒酸。

即使家里再贫困，仍然
阻挡不了孩子们对新年的向
往。为了图个过年的喜乐，我
和小伙伴们这时就自制起了

“土烟花”。到附近电池厂垃
圾堆里捡些棉纸，再弄些木
炭沫，然后卷成一根根圆条
条。大年期间在不甚明亮的
院落里，我们就拿着点燃的

“土烟花”不停地绕着圆圈并
晃动着。我们像个快乐的精
灵，东奔奔，西撞撞，一束束
星星闪烁的“土烟花”好似跳
荡的火把，映照着一张张稚
嫩的小脸；更像舞动耀眼的
长龙，硬是把死气沉沉的新
年给舞活了。

1976年，父亲回到了我
们身边，家的生活开始有了
好转。那几载过年，父亲蒸的
米粉肉总放在桌子的中央，

那肥而不腻的米粉肉，也是
我们家一年到头的解馋之
物。父亲做这种米粉肉很有
一手，将上好稍肥的猪肋条
肉切成条块，放人酱油里浸
泡，再把糯米用文火炒到金
黄，尔后捞出肉块拌入擀好
的米粉中，另加上一些南方
人爱吃的佐料，这样米粉肉
就可以上锅了。父亲蒸米粉
肉用的是家里蒸馍的大铁
锅，除了在篾巴子上放上新
笼布，还要铺上一层薄薄的
面皮。父亲趁着温水把米粉
肉均匀地摊在上面时，我和
哥哥急不可待地拿起扇子对
着炉门就猛扇起来。扇了几
下后，父亲忙夺去扇子说，蒸
米粉肉火不能太急，太急了
油汁吃不透米粉和面皮，米
粉肉“肥”的滋味就吃不到
了。每到过年我家总被米粉
肉浓浓香香的气味包围着。

1981年，高中毕业的我
应征去了部队，这是我第一
次出远门。不怕笑话，我也是
在那里，过年第一次吃到“四
喜圆子”和一些像模像样的
菜肴。我的连队驻守在皖南
的一个山区里，当时战士的
伙食费每天是7角1分钱，但
连队摊上了一个种菜的好地
方，平日连队省下了蔬菜钱，
逢到年节伙食自然更丰盛
些。连队在年二十九就开始
请人宰猪，待到大年三十，饮
烟高飘的伙房就更忙碌了。
这时常让部分人去帮厨，一
些战士在洗洗弄弄中便打听
起中午、晚上具体吃些什么
菜，然后就挺神秘地告诉班
里的同志。我在部队几年里，
一到过年连队就将六张方桌
合拼在一起，几十位战士、首
长围坐成一圈。那种以饮料
代酒共同举杯和祝福的热烈
气氛，那种南腔北调话语中
透出的豪爽和友爱，是一辈
子也难以忘怀的。那是一种
在家过年永远享受不到的幸
福。

那一年的腊八粥
文/侯凌肖

久远的记忆
文/孔祥渠

难忘那种期盼和温暖
文/韩国光
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