
2017年1月1日，元旦。一
个星期来我始终在悄悄等
一样东西：挂历。没有等到。
不可能到了。而2017年的挂
历没到，感觉似乎2017年本
身没到。因为没有证据。太
阳是昨天的太阳，天空是昨
天的天空，甚至窗外槐树梢
的喜鹊都像是昨天的那只。
昨天是去年最后一天———
去年最后一天和今年最初
一天的区别在哪里呢？今年
去年有何不同呢？倘有挂
历，立见分晓。淡淡的失望
如傍晚时分淡淡的雾霭笼
上心头。

从上世纪80年代开始，
三四十年间每年都有挂历
如期而至。近几年虽说少
了，但两三本总还是有的。
一般是出版社的，本地的、
京沪的。我喜欢出版社的挂
历。毕竟不像银行挂历那样
诉求直截了当：恭喜发财。
发财谁都喜欢，我也喜欢。
但把手托金元宝或“孔方
兄”的财神老爷请来书房，
就好像酒桌上突然和某位
大款坐在了一起，不知是靠
近些好，还是离开些好。书
房还是出版社挂历合适。书
是出版社出的，没有出版社
就没有书，就没有书房，甚
至没有我这个读书人、教书
人、写书人。但出版社的挂
历从不刻意强调这点，含
蓄、低调、文雅，心照不宣。

书房挂历我总是挂在
书橱旁。一般挂日期数字大
些的，以便一抬头就看得“1
清2楚”。老了，不比当年在
乡下当五好民兵连长，那时
再小的准星都能瞄准百米
开外的靶心圆点。此刻我又
习惯性地抬头看了看，因没
有新的，旧的还姑且挂在那
里。我忽然心想，今年和去
年的日期没准碰在一起！果
真如此，照用就是。差一天
不好办，差一年没关系，
2016权当2017可也。于是拿
日记本上前比照：去年元旦
星期五，今年元旦星期日，
差了两天！得得！

或许你说——— 实际也
有人说——— 看手机不就行

了！何苦非看挂历不可？手
机上的日历我自然看过，但
手机上的日历和书桌前的
挂历不是一回事。手机上的
日历仅仅是日期，而书桌前
的挂历不仅仅是日期，还有
别的什么，比如仅我一个人
明白的秘密暗号，以及明确
标注的“温馨提示”，以及某
种幽思……

是的，某种幽思……
无需说，挂历多是月

历。以前是没有挂历的，至
少上世纪五六十年代我的
生活中是没有的。那年头
用的是日历，中学生巴掌
大小，365页厚墩墩订在一
起，周日、节日为红色，平
日为黑色，固定在彩色硬
纸板做的日历牌上。乡下
人叫阳历牌。一月一日叫阳
历年，不叫新年，元旦就更
不叫了。阳历年在乡下是没
人当年过的，一如平时。因
此挂阳历牌是唯一的新年

“庆典”。
我们家住的草房冷得

瑟瑟发抖似的蜷缩在山旮
旯里。父亲在离家几十里外
的公社(乡)工作，新年也很
少回家。阳历牌就由母亲挂
在门房或紧挨炕沿的地柜
上端。这么着，糊着旧报纸
的烟熏火燎的土屋里，只有
阳历牌是新的，颇有蓬荜生
辉之感，我们贫苦的日子因
此有了小小的亮点，有了小
小的欢欣。日历自然每天撕
一页。那也是日夜操劳的母
亲一天当中唯一的“文化”
活动。有时一边撕一边小声
念叨腊七腊八冻掉下巴，或
者打春别欢喜，还有四十冷
天气……我和弟妹们都还
小，最愿意听的就是还有几
天过小年、过大年。有时候
母亲还端起煤油灯举到阳
历牌前细看，神情似乎分外
凄苦，时而发出低微的叹
息……

后来长大些了，我猜想
那可能是母亲确认父亲回
家的时间。没有电话，也没
见父亲给母亲写过信。父亲
大体每月回家一次，但日期
不固定。“文革”期间有时两

三个月都不回来一次。父亲
不回来，钱就不回来，家中
的日子就更难过了，有时买
油钱都没有。加上正是动荡
的年月，父亲随时可能遇上
什么，母亲难免牵肠挂肚。
日子，日历，日历的一天就
是一个日子。而对于母亲，
则可能是两个日子——— 这
边家里的日子，那边父亲的
日子。日历撕下一张容易，
但日子熬过一个绝非易事，
何况两个！

若干年后我离家进省
城上了大学，大学毕业后我
又离开省城远走高飞去了
广州。父亲来信说，家里的
母亲总是想我，总是计算我
探亲的日子，时常边撕日历
边念叨我的小名，甚至险些
哭坏了眼睛。而我那时每隔
三年才回去探亲一次。可以
想见，母亲要翻一千多次日
历、要撕一千多张日历才能
等来母子相见的日子。多么
漫长的等待啊！对母亲来
说，日历、阳历牌是她和儿
子之间唯一可以确认、可以
触摸的媒介！套用余光中的
诗句，亲情像一张日历，母
亲在这头，我在那头……

由于这个缘故，多年来
我的书房总有一本当年那
种老式日历挂在门旁书橱
的一端。现在这本是2014年
的，也是因为未能及时买到
新的，就一直挂在那里———
我不是用来看日期，同日期
无关。

挂历固然不同于一天
撕一页的日历，一个月才撕
一张。但撕这一行为和感觉
同日历没有太大区别。此外
还有一点，那就是我选择的
挂历风格大多同过去的阳
历牌两相仿佛，因了那缕幽
思……

而这，是手机上的日历
功能所无法替代的。世界上
总有无法被替代的什么，对
于我，就是挂历的感觉、挂
历所附带的幽思。那是之于
我一个人的挂历。

(本文作者为中国海洋
大学教授、著名翻译家)

周刊 B01-B04
2017 . 1 . 11 星期三

思 想 光 华 文 字 魅 力

□出 品：副刊编辑中心
□设 计：壹纸工作室
□本版编辑：孔昕
□美 编：马晓迪

2017年：
挂历哪儿去了
□林少华

【人生随想】

□
安
立
志

毛泽东有诗曰：“陶令不知何处去，桃花源里可耕
田？”这句诗透露了两个意思：不确定的是陶渊明的去
向，确定的是桃花源的所在。然而，近来，桃花源的所在
也不确定了。据报道，重庆酉阳与湖南桃源正为“桃花
源到底在哪里”争得不可开交。

争抢桃花源，是这些年来争抢名人故居、名人旧地
连续大片的续集。争抢名人往往也与争抢名地有关，比
如名人的原籍、故居乃至躬耕地。前不久，媒体就报道
了襄阳、南阳争抢诸葛亮躬耕地的闹剧。争抢桃花源甚
至包括前几年的争抢夜郎国，总比争抢西门庆故居、孙
悟空原籍有意义，前者多少有些历史依据，后者完全属
于文学虚拟。

桃花源在哪里？有人认为这是《桃花源记》留下的
伏笔，因为陶潜并未明确指出“桃花源”的地理坐标或
者所属乡县，从而为后人的争抢留下口实。其实，陶渊
明的描述并非没有时空界限，比如，在时间上，他有“晋
太元中”的明示；在空间上，他有“武陵人”的界定。“武
陵”(今湖南常德)虽然不等于桃花源，至少指出了桃花
源所在的大致区域。其实，有关桃花源所在地的异议并
不自今日始。陈寅恪早在上世纪30年代就从“纪实”角
度，旁征博引，得出结论：“真实之桃花源在北方之弘农
(今河南三门峡)，或上洛(今河南洛阳)，不在南方之武
陵。”(《陈寅恪集·金明馆丛稿初编》，三联书店，2001年)

对于古圣先贤、佳山胜水的崇敬与钟爱，并非坏事
情。今天人们争抢的只是桃花源的旅游价值与品牌效
应，没有人关注《桃花源记》到底体现了怎样的境界与
理想。至少从字面来理解，陶渊明的桃花源还是一个让
人向往的宜居环境，那是一个生态环保型、人际友好型
的社会。好地方，人们必然趋之若鹜。

苏东坡在《和陶桃花源并引》中就曾指出，幸亏当
时的人们没有找到桃花源，假如“武陵太守得而至焉，
则已化为争夺之场久矣。尝意天壤间若此者甚众，不独
桃源”(《苏轼诗集》，中华书局，1982年)。这充分体现了
东坡先生的预见性。想想人们对于黄帝故里、孙武原籍
甚至诸葛亮躬耕地的追逐与疯抢，已经到了“争夺之
场”“于今为烈”的程度。今日对桃花源之争抢，与陈寅
恪的异议殊不相类。这里已经没有了深入的学术研究，
在文化搭台、经济唱戏的口号中，在这种文化标的的争
抢中，体现了露骨的资源排他主义与利益垄断主义。

然而，陶渊明笔下的桃花源，不能仅从自然环境、
社交环境来思考。《桃花源记》的描写背景是“秦氏乱天
纪，贤者避其世”(《陶渊明集笺注》，中华书局，2003年)。
北宋政治家王安石在《桃源行》中指出，桃花源并非神
仙幻境或海市蜃楼，“望夷宫中鹿为马，秦人半死长城
下。”人们对于桃花源的向往，反映了对秦代政治暴虐
与社会扭曲的不满，反映了人民对于没有暴政与邪恶
的社会环境的憧憬。“此来种桃经几春，采花食实枝为
薪。儿孙生长与世隔，虽有父子无君臣。”人们自给自
足，虽不丰裕，至少没有等级森严，没有官贵民贱。这是
一个平等、纯朴的社会。“世上那知古有秦，山中岂料今
为晋。闻道长安吹战尘，春风回首一沾巾。”历史上的分
合与兴衰循环往复，逃脱了秦始皇的地狱，又沦入司马
氏的黑牢，暴虐依然，纷争继续，诚可谓“兴，百姓苦；
亡，百姓苦”“重华一去宁复得？天下纷纷经几秦”(《王
文公文集》上海人民出版社，1974年)。这是历史规律的
循环，还是人类苦难的宿命？或者寄托了一个政治家摆
脱这种恶性循环的向往与希冀？

时下的一些地方官员缺乏为民服务的诚意，片面
谋求局部利益，他们争抢桃花源，即使争抢到手又能如
何？即使建起一批桃花源式的仿古建筑又能怎样？这样
一种施政理念，又怎能保证不污染桃花源，毁灭桃花
源？

1964年岁首，郭沫若在“诸葛草庐”碑文中涉及了
官员的政绩问题。他指出：“诸葛隐居隆中时，躬耕自
食，足与陶渊明先生媲美。然陶令隐逸终身，而武侯则
以功业自见。盖时会使然。苟陶令际遇风云，未必不能
使桃花源实现于世。如武侯终身隐逸，致力于诗，谅亦
不逊于陶令也。”陶渊明与诸葛亮的确不似一些官员热
衷于钻营官场、游弋宦海，他们二人都有或长或短的隐
居经历。然而，诸葛亮志在鼎立三分、逐鹿中原；陶渊明
意在隐居田园、采菊东篱。郭沫若只看到二人的隐逸经
历，却将二者的政绩简单归为“时会”不同所致。不过，
这很不合于一些官员的脾气，他们没有孔明建功立业
的本事，没有陶潜耕稼田园的心态，而是“有条件要上，
没条件也要上”，他们要上的并非“桃花源”能否“实现
于世”，而是挖空心思地谋求提拔与升职。

不过，酉阳与桃源的宣传口号并非一无可取，“世界
上有两个桃花源，一个在酉阳(桃源)，一个在你心中。”的
确，现实世界是否存在桃花源，桃花源到底在哪里，并不
重要，重要的是，把桃花源作为一种理想、一种境界，铭
记在执政者的心目中，贯彻于执政者的施政中。

(本文作者为知名杂文家)
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