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吕曰生先生仙逝已经一
年了。每当重读他的作品时，
好像他仍坐在我的面前，跟我
娓娓谈心，对我谆谆教诲……

我是1979年秋天认识吕老
师的。那时，他是《山东文艺》
(《山东文学》的前身)的资深编
辑，我则是一个寂寂无名的业
余作者。当我把一篇习作《荷
花赋》寄给《山东文艺》后，在
等待中迎来一个好消息：我的
稿子准备刊用，约我到编辑部
一谈。当我兴高采烈地来到

《山东文艺》编辑部时，接待我
的正是吕曰生老师。他面容和
蔼，待人亲切。在简单问了一
下我的创作情况后，便一一指
出了我稿子中的缺点和不足，
让我带回去再修改一下。几天
后，我将改好的稿子送给他，
他又仔细地进行了编辑加工，
终于在1979年10月的《山东文
艺》国庆专号上发表出来。这
是我第一次在大型文艺刊物
上发表作品，自然非常高兴。
但由于受“杨朔模式”的影响，
我的文章总拖着一个“光明的
尾巴”。这在当时是比较常见
的现象，我自己也不以为非，
可是吕老师却及早地洞察到
这一创作上的弊病。在此后的
交谈中，他十分真诚地告诫
我，写散文要抒真情、讲真话，
不要图解政策、盲目跟风———

跟风的作品是没有生命力的。
他还劝我多读书、多积累，不
要赶时髦，要写自己熟悉的东
西，多写点知识性散文，比如
济南的泉湖山水名胜，就很值
得写。

当时，吕老师已经是著名
散文家，他的《骡子的故事》曾
入选中学语文课本。能遇上这
样一位好老师，我自感很幸
运。从那以后，我在创作上遇
到问题，就常去向他请教。有
了想写的题目，总爱先跟他谈
谈，听取他的意见。每次，他都
是不厌其烦地听我讲完，然后
从文章的立意、情节、结构甚
至语言等方面，一一给我以指
教。

在以后的日子里，我跟吕
老师的交往更加密切，他对我
的帮助也更多。从交往中，我
深切地感到，吕老师为人一身
正气、情操高洁，尤其是他那
秉持正义、刚正不阿、敢说真
话的正直品格，更给我留下了
深刻印象。

那是上世纪80年代初，我
所在的济南出版社(当时叫济
南出版办公室)在出版了宣传
济南古代名士的《济南名士
多》一书后，又计划编一本宣
传近现代济南名士的书。为了
遴选近现代济南名士，在济南
市委宣传部召开了一个专家
论证会，吕老师也应邀参加。
会上，一些人仍以“阶级斗争”
观点，无视历史事实，把非共
产党人士排斥在“名士”之外。
只有吕老师一人力排众议，仗
义执言，大胆地提出：既然推
选济南近代名士，就不应割断
济南近代的历史。那些共产党
的杰出人物固然是“名士”，而
一些非共产党员却有突出贡
献的人也应该算“济南名士”。
他还以旧民主主义革命时期
的鞠思敏、王祝晨、宋还吾等
人为例，他们对人类的进步事

业，对济南的教育、文化建设
事业，都做出过重要贡献，在
全省乃至全国都有较大影响
和较高知名度。如果对他们的
历史功绩视而不见，将他们排
斥在“济南名士”之外，是很不
公平的。他的这一大胆倡议，
让在座的人颇有耳目一新之
感，然而个别人却难以接受。
果然，他刚一讲完，就遭到一
位颇有点身份的作家的反
对……

后来，尽管这本书没有编
成，但事实证明吕老师的意见
是完全正确的，是经得起历史
检验的。他的仗义执言，也赢
得了人们的尊重。

还有一次，我去看他，见
他桌子上正放着一本韩复榘
的传记，话题便由这本书展
开。他深有感触地说：这些年，
出现了一股思潮。有些人写人
物传记，不尊重历史，常将历
史人物简单化、脸谱化，说好
就一切都好，说坏就一切都
坏。树一个人，就为他涂脂抹
粉、隐恶扬善；批一个人，就对
他百般指责、隐善扬恶。对此
类恶习，他非常反感。他又以
这本书为例，其中的许多内
容，都是道听途说，把韩复榘
写成一个头脑简单、有勇无
谋、尽干坏事的鲁莽武夫，这
是不符合历史事实的。他说，
韩复榘虽是一个反动军阀，但
并不是一无是处。他在主政山
东时期，对山东的教育事业、
经济建设以及惩治贪官污吏、
禁烟禁毒等方面都做出过一
定贡献。对待这样复杂的历史
人物，一定要历史地、全面地
看待他，切忌简单化、片面化、
庸俗化……为了客观、公正地
评价这一历史人物，吕老师翻
阅了大量历史资料，准备写一
本比较真实的《韩复榘传》。遗
憾的是由于种种原因，这本书
未能问世。但吕老师以尊重历

史、求真务实的精神，彰显了
一个学者的尊严。

在治学上、创作上，吕老
师硕果累累，有《雀喧集》、《泉
城赏泉记》等多部著作问世；
而在生活中，他又是一个富有
爱心、情趣高雅的人，这从他
对小动物的关爱中，可以略见
一斑。他对宿舍院中的流浪
猫，天天放水喂食；对房前屋
后飞来的麻雀，总是爱护有
加、精心喂养。他还将住处命
名为“雀喧斋”，文集命名为

《雀喧集》，对这些小生灵充满
感情。平日里，他碰到身处危
难的小动物，总是千方百计地
救助。如他从顽皮孩子的乱石
击杀中救出几只小刺猬，给它
们做窝安家；从民工手里解救
准备宰杀的大刺猬，让它在屋
前安居，与自己为邻；还教育
那些不懂事的孩子，要拒绝残
忍，同情、怜悯这些弱小的生
命……即使两只辛勤劳动的
蜜蜂死了，他也伤心地将它们
安葬于花下，“心中涌动的不
只 是 怜 悯 ，而 且 还 有 敬
意……”在有的人看来，这未
免有些“愚痴”，不值一哂，然
而，他们哪里知道，这正是一
个道德高尚的人所应有的基
本素养。诚如一位哲学家所
言：一个善待动物的人，一定
是一个有温情的人，一定是一
个人性比较健康的人，一定是
一个有情感底线的人，也一定
是一个高尚的人。

如今，吕老师已经驾鹤西
去。他生前曾留下遗言，连骨
灰都不让保留，但却把最宝贵
的东西留了下来，那就是寄托
着他精神和生命的著作。记得
老作家马识途曾说过：“我认
为最好的纪念巴老的方法就
是读他的书。”我想，这话用在
吕老师身上，不也恰如其分
吗？

(本文作者为作家、编审)

藤井省三先生是我在东
京 大 学 做 学 术 访 问 时 的
SPONSER，他是东京大学文
学部著名的教授，是中国现当
代文学研究专家，也是海外学
界著名的汉学专家。藤井先生
个头不高，身材偏瘦，两眼炯
炯有神，显得和蔼精干。

藤井先生的父亲在“二
战”时期曾被派到中国战场，
后来被国民党军队俘虏，并受
到战俘优待，因此对中国人心
存愧疚与感念。受父亲的影
响，藤井先生从小对中国充满
了好奇与向往。他在中学时就
开始阅读鲁迅等人的作品，在
东京大学读书时选择了中文
专业，并于后来到复旦大学留
学，因此他的汉语很好，这为
他成为“中国通”打下了坚实
的基础。

藤井先生在东京大学上
大学时，著名的鲁迅研究专
家丸升山先生是他的老师。
丸升山先生主要研究左翼文
学，他本身也是一个左翼革
命家，上课时给学生讲无产
阶级文学论争，对藤井后来
从事鲁迅研究产生了重要影
响。藤井先生虽然在鲁迅研
究方面取得了一系列颇有影
响的成果，如《<故乡>阅读
史》等，并且在丸升山先生退
休后接了他的教职，但他谦
虚地认为，自己并不是丸升
山的接班人，因此他不像丸
升山先生那样是一个左翼革
命家。从思想上来讲，藤井先
生是一个自由知识分子。他
没有加入任何党派，他在政
治上所支持的那个党派在国

会中也只是少数派。他信奉
自由的学术理念，因此，他也
并没有像他的老师丸升山那
样执着于鲁迅、左翼文学研
究，而是有着广泛的学术兴
趣与爱好。他除了研究中国
大陆文学之外，还对香港文
学、台湾文学有着浓郁的兴
趣，并在这些研究领域有所
收获，出版了《鲁迅事典》《百
年间的中国人》《现代中国文
化探索——— 四个城市的故
事》《中国文学一百年》《台湾
文学这一百年》《中国语圈文
学史》等多部学术著作。后来
他又对中国的电影产生兴
趣，并认为自己有责任向日
本的观众介绍中国的电影，
于是写了一些关于中国的电
影评论，后来结集《隔空观
影：藤井省三华语电影评论
集》出版。

东京大学的学术体制比
较自由，对于教师没有严格的
考核要求，但藤井先生多年如
一日，辛勤耕耘，这源于他对
学术研究的热爱和对中国文
学的兴趣。藤井先生可以称得
上是一个工作狂，除了外出开
会等之外，他每天5点起床，简
单地吃点东西，然后乘地铁从
家里到学校，6点以前到办公
室。他的家里没有书，书都在
办公室里，两间办公室的书架
上摆满了各种各样的书，甚至
地板上、桌子上都摆放着书，
书架的中间悬挂着一幅鲁迅
先生的照片。他一整天呆在办
公室里，有时甚至晚上也不回
家，就在办公室里的沙发上休
息一下。

藤井先生是一个环境保
护主义者，他不是靠口头来
说，而主要表现在行动上。他
的办公室在6楼，为了节省电
能，他平常上下楼时不乘电
梯，坚持爬楼梯，只有陪同客
人的时候才乘坐电梯。他的办
公室里虽然有空调，但他从来
不开。8月是东京最热的时候，
加上他的办公室又朝西，下午
太阳照射在办公室的窗子上，
室内温度很高。办公楼的走廊
里都有空调，非常凉快，我到
他的办公室拜访他，一进他的
办公室，热浪扑面而来，顿时
汗流浃背，形成鲜明对比。他
坐在办公桌前看书写东西，手
里摇着一把小扇子，不时地用
手巾擦汗。他的家里也没装空
调，他说他的家在一个山上，
山上温度低，凉快。平时上班
他不开车，只乘坐地铁和公交
车。

藤井先生喜欢喝酒，这在
圈里是有名的。他说他年轻时
就喜欢喝酒，父亲告诉他不能
喝太多，喝多容易误事。他听
从父亲的劝告，一天只喝一
次。因为下午有事情，他中午
不喝酒，到晚上时喝一点，喝
到微醺即止。喝完后看会儿电
视，有喜欢看的就多看会儿，
没有喜欢看的就早休息。每天
晚上喝点酒固然是他对酒的
嗜好，但喝点酒也可以解除一
天的疲劳。

藤井先生是一个“美酒
家”，他并不像某些人那样对
酒比较挑剔，只喝某种酒或某
个牌子的酒。他愿意品尝各种
不同的酒。说起中国的酒来，

他对茅台、五粮液非常赞赏，
同时对北京二锅头、衡水老白
干、青岛琅琊台等地方名酒，
也非常欣赏。在东京时，他请
我到位于东京大学汤岛附近
的一家名叫“信介”的酒店吃
饭，他说这家酒店很有名，要
提前预订座位才行。这家酒店
的菜很精致，味道也很不错。
上来的菜我不认识，问他这菜
叫什么名字，有的他随口就能
说出中文的名字来，有的比较
陌生，他便拿出随身携带的电
子词典，查了之后告诉我菜的
中文名字。他点了一杯啤酒，
啤酒口感很好；喝完啤酒，他
又要了一种日本清酒，这种清
酒是冰的，他说日本好的清酒
不要加热，一旦加热之后，味
道便会发生变化。说完，他把
服务员叫过来，让其把一个添
酒器中的酒加热，让我品尝，
加热后的清酒味道醇厚甘甜，
与没有加热的果然味道不同。
酒喝到一半时，藤井先生白净
的脸色开始红润起来，眼睛里
也放出了光，话也多了起来。

藤井先生每年往来于中
国和日本之间，在许多中国的
大学里作学术报告，在有的学
校里做兼职教授。他说他到过
中国大部分的省份，只有贵州
等三个省份没有去过，他非常
希望有机会到贵州去看看，我
想这可能与茅台酒有一定的
关系吧。对于一个喜欢喝酒的
人来说，茅台、赤水河、贵州总
是带有一种神秘莫测的吸引
力。

(本文作者为山东师范大
学文学院教授、博士生导师)
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