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《暗夜传灯人》
杨渡 著
中国文史出版社

本书关注的是抗战胜利后尤
其是 1949 年后赴台的知识分子，
因暂时无处安置，只能屈就在普
通的中学里，但他们热忱地为台
湾子弟传道授业解惑，即便经历
了漫长的白色恐怖和戒严，依然
奉献一生。

《天漏邑》
赵本夫 著
人民文学出版社

大学历史系教授祢五常与学
生驻扎天漏村，研究古人之孑遗、
文明的原型。但天漏村接二连三
显露出嶙峋的面目，越是调查下
去越是出现更多的谜题，加上两
个学生的离奇去世，超自然力量
的奇幻与诡谲让祢五常教授的精
神濒临崩溃……

《追故乡的人》
熊培云 著
广西师范大学出版社

本书是一部关于故乡的图文
集。百幅照片均为作者所摄，呈现
乡村的日常生活，记录对逝水年
华的追忆，更是对最为本质的故
乡的追寻。

《被误诊的艺术史》
董悠悠 著
中国友谊出版公司

出于对画家本意、西方艺术
中种种意象运用的不了解，我们
在看一幅画时，往往是知其然而
不知其所以然。学会观看细节，才
能入门艺术。像侦探亲临案发现
场一样，只有将自己放进画里而
不是画前，才能充分体验一幅画。

《圣女的救济》
[日]东野圭吾 著
南海出版公司

这部推理小说讲述了一名家
庭主妇为了挽回丈夫的爱而实施
犯罪的故事。被称为神探伽利略的
汤川教授，再度挑战高难度的不可
能犯罪，去推翻作案人的不在场证
明，而谋杀案的答案竟是“虚数解”。

《奇想之年》
[美]琼·狄迪恩 著
新星出版社

圣诞节前，约翰和狄迪恩夫
妇的女儿病倒了，被送进重症监
护病房。新年前一晚，夫妇俩从医
院探望女儿归来、约翰突发心脏
病。就在一瞬间，狄迪恩失去了共
同生活四十年的丈夫……本书记
录了狄迪恩生命中艰难的一年，
讲述内心的痛苦和无助，展现一
个人历劫后的重生与成长。

《独白者》
向林 著
江苏凤凰文艺出版社

心理学博士沈跃留学归国后
无意中介入了一起诡异离奇的

“首富车祸案”。“真凶”很快被缉
拿归案，沈跃却发现了疑点，从首
富的抑郁症入手调查，找到了一
个关系错综复杂的真相……

《活着回来的男人：一个普通日本
兵的二战及战后生命史》
[日]小熊英二 著
广西师范大学出版社

作者的父亲小熊谦二，十九
岁被征兵送往中国东北，后遭苏
联拘留于战俘营，三年后活着返
回日本后，赶上日本经济高速增
长的浪潮，得以从“下层的下层”
爬到“下层的中层”。作者以平实
的叙事和开阔的视角记录了自己
的父亲作为一个普通日本兵的生
命轨迹，同时融入同时期的经济、
政策、法制等状况，形成了一部

“活生生的二十世纪史”。

□从玉华

这几年，像很多人一样，
我也得了典型的“上帝死了”
的精神“空心病”。我不停地

“买买买”，蜈蚣手一般，剁也
剁不掉；长跑正成为城市中
产阶级的新兴宗教，可跑道
上我找不到自己的灵魂。

这种不可言说的苦闷、
对浮躁社会的绝望，几乎成
了“中国式”精神贵族病。有
时候，我觉得自己像极了那
个卷在粪球里的屎壳郎，透
过粪球的小孔看世界。

我想寻找更多的东西。
2011年的那个冬天，我

一直在寻找一个故去6年的
老人——— 徐雪寒。

徐雪寒是谁？99%的中
国人不知道。在一个纪念会
上，吴敬琏扬着白眉毛，没有
稿件，讲了很多徐雪寒的故
事，弄得有人退场抹泪。

我着了魔般，下定决心
要寻找这个一生入狱26年、
与顾准相提并论、“用生命敲
击改革开放的大门”的人。

他女儿一口回绝了我。
她说，对记者没有“信心”，再
说她父亲非常低调，从不觉
得自己是个“角儿”，大家忘
就忘了他吧。最后我写了职
业生涯里最长的采访提纲，
说服了她。在一间黑乎乎的
茶馆，她很克制地讲了很多
往事，好几次，她眼泪在眼眶
里打滚，却忍着没掉下来。

后来，采访跟随了徐老
10年的司机，他跟我学徐老
最后几年，围着围嘴吃饭，掉
了米粒，还颤巍巍地捡起来
吃的样子。还有徐老看不惯

腐败问题，气得用拐杖直戳
地的样子。

好几个冬天的早上，我
都在这段寻找的路上。从国
务院发展研究中心原主任鲁
志强的办公室出来时，我的

“船舱”已经装满了“大鱼”，
我像个富足的船长。他的语
言像诗歌一样美，他不愿用
雪花形容徐雪寒，“雪花太脆
弱！”他感慨，“徐老，不是

‘雪’寒，是‘命’寒！徐雪寒自
己就是人生。”

一个多月来，我似乎找到
了徐雪寒，似乎又还没找到。
但不可否认，我很“享受”这种
寻找的感觉，如果没有截稿
日，我相信还会寻找下去。找
到最后，我都不确定我是在找
一个人，还是在寻找被这个时
代“弄丢”的某种东西。

如今，只要下雪了，我
就会想起徐雪寒。这个名字

在我心里，更是个形容词，
比如努力“活得比徐雪寒还
徐雪寒”。

2015年，我又踏上了一
段寻找的路，寻找“比院士还
院士”的99岁的李佩。

那双被皱纹包裹的眼
睛，见过清末民初的辫子、日
本人的刀、美国的摩天大楼
以及中国百年的起起伏伏。
她经历了太多的政治运动、
人生湍流，中年丧夫，老年丧
女，却从不慌张，“从没有私
人的事”。

记得第一次和华罗庚的
儿子华光先生一起去拜访李
佩，我向老人提了一个问题：

“您孤独吗？您有什么力量能
扛下这么多事儿？”两个小时
采访出来后，华光很生气，认
为我这个问题冒犯了老人。

我不想把李佩写成“像
土星一般拖着漂亮光环”的
典型人物。我只想知道一个
普通女人怎样能扛着那么多
事，我内心的空洞，为什么她
没有；这个“时代病”，为什么
她没有。

李佩说：“我一点儿也不
孤独，脑子里好些事。”她也
没有“崇高的理想”，“我只能
帮助周围的朋友们，让他们
生活得更好一些”。

“钱、年龄对她而言，都
只是一个数字。一个连孤独
都不惧怕的人，还惧怕死
亡？”一个连死亡都不惧怕的
老人还惧怕一个小记者问她

“孤不孤独”？
“孤独病”这样的社会大

问题，一两句就被她化解了。
寻找徐雪寒、李佩成了

我抵抗“空心化”时代病的

良药。
我还记得我的同事踩着

大雪去探望“爱因斯坦的中
国传人”许良英；给“布鞋院
士”李小文写万言书信，说服
他接受采访；到清华大学寻
找骑着自行车的潘际銮……
也许，大家都在寻找这个时
代的稀缺品。

今年，我们把33位大先
生的采访文字辑录成书。他
们经历过大风大浪、人生漩
涡、风云际会却依然“真着”

“疯着”“傻着”“不慌不忙着”
“要眇宜修着”……

“以逆境为园林，以群魔
为法侣”的叶嘉莹、自比“瘦骆
驼的水囊”的来新夏、自称“一
生都是跑龙套”的徐雪寒、“内
心强大得能容下任何湍流”
的李佩、“生命从百岁开始”的
杨敬年、“比中华民国还年长
100天”的杨绛……或铮铮铁
骨，或弱德之美，或徐徐从容，
他们各有各的风流！

杜涌涛在《民国风度》序
里写道：曾经有那样一个时
代，曾经有那样一批人物。他
们那样地想着，那样地活着。
他们离我们今天并不遥远，
但他们守护、在意、体现的精
神、传统、风骨，已与我们相去
甚远。读着他们，我们感觉到
恍若隔世；抚摸历史，我们常
常浩叹不已。民国时期的那
批学人，有着与今天的学人
迥然不同的风度、气质、胸襟、
学识和情趣。他们的个性或
迂或狷或痴或狂，但内里全
不失风骨、风趣或风雅，底子
上都有一个“士”字守着。总而
言之，是一批不失“硬朗”，而
又“好玩”“有趣”的人。

寻找平凡而高贵的灵魂【著者说】

中小学教学现场一直有
一个说法（我忍住不用“迷
思”二字）：不考作文就没办
法教写作文。坦白说：我不相
信这一点。因为这个说法无
法解释孩子在联考时代到会
考时代从来不考玩耍，可是
一样爱玩耍；不考滑手机，可
是一样爱滑手机。

考作文之“理据”看起来
是消极性的——— 也就是说：
当教学手段无法激发学习兴
趣的时候，就干脆不去激发
兴趣，而是激发学习者“不学
习就要倒大霉”的恐惧。

我多年来一向呼吁：要
彻底除升学主义之魅可能很
艰难，但是要从作文教学扭
转八股流毒的取向倒是可以
做到的。问题在于实施教育
的人有没有办法不以考试领
导教学（也就是不以激发恐
惧带引学习动机）。

我的脸书之友庄子弘是
两年之前参加会考的初中
生，他传了私信给我，问我：

“余秋雨和郭敬明到底怎
样？”彼时已无大考小考，一
个十五岁的孩子半夜不睡可
不只是因为隔日不上课的缘
故，他恐怕是真心想印证一
下——— 在他看来“文学造诣
可疑”的作家们之浪得虚名
或恐会让他睡不着觉吧？

我撑着答了几句，褒贬

玩笑如何，也不太记得了，要
之在于这位于我堪称陌生的
小脸友对写作这件事有兴
趣、对写作的价值判断有好
奇心、对写作的成就或名声
有想法，这些兴趣、好奇、想
法或者不成熟，无论如何却
是自动自发的。

我邻居的孩子也在今年
应考，她是一位小提琴高手，
非常注重课业，随时都检讨着
自己和同学在学科方面的评
比情况——— 老实说，我总觉得
她竞心太强，日后一定很辛
苦。可是，有一天，她忽然填了
几阕马致远的《天净沙》，要我
欣赏。我细读几遍，发现一些
平仄声调上的问题，就提供了
点意见。我问她：“这是学校的
功课吗？”她居然说不是，“是
自己写好玩的”。

“自己写好玩”，表示别
人不一定以为好玩。可是从
事教育的人不也经常把“适
性量才”挂在嘴边，说是要寻
找每个孩子真正的兴趣吗？

“真正的”绝对不是“唯一的”
或者“最喜欢的”，早在卢梭
的论述之中，就已经明白昭
告天下人：对于一个少儿来
说，真正的兴趣是无穷尽的，
只要施教者（或成人）让事物
显现其趣味。

庄子弘发文提到他的作
文二级分，我无意也没有资

格替他争取。可是冲他那一
通扰人清梦的留言，我断断
乎相信他还保有一种对于更
繁复的文学世界单纯而执着
的兴趣；至于小提琴高手，我
也几乎可以断言：她对元曲
的兴趣并非来自与同学做作
业较劲的动机，而是自然而
然感动于、也回应了诗歌音
乐性的召唤。

我一再回忆这些孩子青
苗初发的文学兴味，其难能
可贵，都令我泫然欲泣；因为
我知道：再过几个月、也许几
年，经历过课堂上随时压迫
而来的考试恐惧，再加上种
种为了应付考作文而打造出
来的修辞教学，他们就再也
不会相信文学最初的感动，
也不再记得曾经骚动他们的
文字。

他们终将随俗而化，视
融入积极竞争而获致主流社
会认可的成功为要务。也就
像怀特在《夏洛的网》中所讽
喻的那样：女孩主人翁芬儿
很快地长大，之后再也听不
见动物们的交谈。

我不是要告诉你文学多
么美好，我只是要说：考作文
杀害了孩子们作文的能力，
让一代又一代的下一代只能
轻鄙少儿时代多么言不由衷
或人云亦云。一切只归因于
年长的我们不会教作文。

︻
一
叶
书
︼

作
文
课
为
何

不
能
激
发
孩
子
的
写
作
兴
趣

□
张
大
春

《民国风度 2》

从玉华 陈卓 著

北京联合出版公司

有感于家中孩子苦于应试作文及语文教育，更长期受困于各种不假思索的空话、套话和口
头语，台湾著名作家张大春创作新书《文章自在》，以七十余篇文章演绎文章之道，示范各种写
作技巧。同时征引苏洵、鲁迅、胡适、梁实秋、毛尖等古今名家文章各一篇，进一步阐述文章妙
趣、语言美好，同时也谈到了他对文章写作和当前语文教育的看法。

《文章自在》

张大春 著

广西师范大学出版社
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