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本报记者 陈玮

没有回应的聊天
持续了两年多

在颐养家园老年公寓，手
机上15:00的闹钟响了，李明红
掀开被子起身，试了一下水温，
用粗针管吸入水后，插在老伴
张炳文的鼻管上，慢慢推入。她
把针管小心包好，给老伴整理
好被角，摸着他的额头，凑到他
耳边。

“被子盖好了才暖和对不
对？你看看你多幸福啊，有人给
你盖被子，有人给你喂水，还有
那么多人来看你，大家都可喜
欢你了是不是？”

然而，张炳文却无法给她
任何回应，他侧着头张着嘴巴
一动不动，鼻子上插着管，只有
眼睛时不时地眨一下。李明红
说着说着，就叹口气。“你看看
你，以前多爱说话，现在怎么就
不说了呢？”李明红嘴里念叨
着，站在床边一直盯着他看。

这样没有回应的聊天已持
续了两年多。2014年8月，张炳
文正在老家吃着李明红做的午
饭，一只手突然开始不听使唤，
僵在那里，李明红赶紧出门找
邻居帮忙。回来时，张炳文已经
躺在了地上。医生诊断，这是脑
血栓引起的全身瘫痪。

2014年10月，儿子在济南
找了一家医养结合的老年公
寓，李明红带着老伴，从老家搬
到了济南。临走时，她把自己的
衣物都打包带走了。“他一个人
住在养老院怪孤单，不能动也
不能说，我也住进去，陪陪他。”

从那时开始，老两口的生活
就在这间十平米的二人间里开
始了。每天早上，李明红看着护
士给张炳文量血压、测体温，然
后一一把数字记录在本子上，小
心地放在床边。每到吃药的时
候，李明红就定好闹钟，十几种
药，每一样多少用量，她都记得
一清二楚，然后一点一点通过鼻
管喂给老伴。两年来，床边上已
经放了两个用完的本子。

李明红的觉越来越少，因
为晚上每隔两个小时，护士就
来给张炳文翻身，李明红就趴
在床边看着，不时念叨着跟他
说话。对李明红来说，这是最重

要的任务。“听医生说，要多跟
他说话，他都能听得见，让他多
动动脑子，要不然脑子坏了，”
李明红停顿住了，眼圈红了一
下说，“人可就完了。”

李明红转身又趴在老伴耳
边，继续着没有回应的聊天。

像个孩子一样
老伴离开就哭闹

李明红并非个例，记者调查
发现，大多数养老机构都会有夫
妻一起住的情况。在颐养家园老
年公寓，90个入住老人，就有四
对夫妻入住。颐养家园老年公寓
一位负责人表示，近年来这样的
情况越来越多，大多是一个老人
失能，另一个老人为了照顾老伴
才住进来。

虽然两年来老伴一直处于
瘫痪无意识的状态，可李明红
却并不灰心，“他没有意识，但
什么都知道。”李明红说，有时
早上醒了，还能叫她的名字，听
到她答应一声，他就安心地继
续睡。她说，儿子来了他也不认
识，却唯独知道自己。

程云奇也觉得，自从老伴
周慧心瘫痪后，越来越离不开
自己。突然瘫痪康复后，老伴住
进了老年公寓。在济南市区与
济阳老家两地奔波了半年后，
程云奇干脆收拾东西，在老伴
隔壁的房间住了下来。“老伴脾
气急，见不到我不行，光咋呼。”

到了中午，程云奇用针管
吸出食物，往老伴鼻管里打进
去，刚要离开，老伴突然在床上

哭闹起来，程云奇赶忙跑到老
伴床边，握着她的手，抚摸着她
的额头。“怎么了，我这不是来
了吗？还闹啥？”老伴紧紧抓着
程云奇，渐渐安静下来。

每天一有空，程云奇就坐在
凳子上，静静地看着老伴，她不
能说话，可是只要程云奇在，周
慧心就安静地躺着，有时程云奇
跟隔壁床的病人家属聊起周慧
心年轻时候的事儿，周慧心还会

“啊啊”地叫，不让程云奇提。
中午，76岁的刘金凤正趴

着桌子上，笑呵呵地看着来往
的老人，不自觉地尿了裤子，她
的老伴正在隔壁的房间里，一
动不动地躺在床上，一次中风，
让他变成了全身瘫痪的老人。

然而在刘金凤的意识中，
那个老人只是睡着了。她没事
的时候仍有意无意地跑到老伴
的病床边，静静地看着这个满
是皱纹的老人。“她潜意识里仍
然觉得这是她的亲人，但是看
他那么老，只是说这是自己的
爸爸，要保护着爸爸。”

颐养家园老年公寓负责人
说，刘金凤经常守在这个被她
称为“爸爸”的床边，帮他盖盖
被子，自顾自地说着话。“她已
经不记得任何人了，但是每当
路过她老伴的门口，总是会进
去看一眼。”该负责人说，“她知
道这是她最亲近的人。”

“现在她生病了
该轮到我照顾她了”

程云奇觉得，没有老伴，就

没有现在的自己。
“年轻的时候，我没少欠她

的，她现在不能动了，我也不能
放弃她。”程云奇说，原来自己
在市里上班，一周才能回一次
家，四个孩子、两个兄弟和卧病
在床的父母，全都靠周慧心一
个人照顾。“那时老伴把孩子放
在苹果筐里，一个腿上绑一个，
带着去干活。我一个人在外面，
家里的事儿她一个人撑了下
来。”程云奇说着，这个一直在
老伴面前笑呵呵的老人，突然
抽泣起来。

“两口子偶尔拌拌嘴，她脾
气急，我就哄着。”程云奇说，有
一次老伴气急了离家出走，程
云奇找不到急得在村里乱窜，
等找到了，程云奇抓着她肩膀
回了家，那时候他想，以后再也
不能让她离开了。“即便是她没
意识了，也知道我在这里。”

在槐荫区一家养老公寓，
王洪瑞在病床边，给老伴吹着
她最喜欢听的《婚誓》，老伴僵
硬地躺在床上，每天王洪瑞过
来跟她聊天，他听医生说，瘫
痪老人一定要鼓励多说话。王
洪瑞就给她讲故事，两个人年
轻时的合影，静静地放在床边
的柜子上。

王洪瑞跟老伴是初中高
中同学，从小在一条街上长
大。老伴小时候过马路就害
怕，必须扶着王洪瑞的胳膊才
能走，王洪瑞每次过马路都主
动牵着她，一直到他们80岁。

可是，在去年5月，他却不
能再牵着她走路了。“老伴瘫
痪得很突然，早上坐在沙发上
就不能动了。”王洪瑞看着床
边的老伴，说，“你说巧不巧，
去年这个时候，我心脏病犯了
住院，老伴跑前跑后照顾我，
我 每 次 去 医 院 她 必 须 要 陪
着。”王洪瑞哽咽着停住了，过
了很久，他才慢慢地说，可是
她生病了，却不让我陪她去，
我一直觉得她身体好着呢，突
然就倒下了。

为了凑出足够的钱给老
伴治病，王洪瑞卖掉了家里
的大房子，换了一套小房，甚
至关掉了手机，切断跟外界
的一切联系，专心守在老伴
的身边照顾。“我生病的时
候，她把我照顾得很好，现
在，该轮到我啦。”

“等你好了
我们就回家”

其实把老伴送到养老院，是
老人们最后的选择。

老伴从医院出院回家后，李
明红请了保姆，白天黑夜都守在
老伴身边伺候，可农忙时保姆请
假，李明红就乱了阵脚，瘦弱的
她想给老伴翻身都办不到，急得
在床边直哭。

与此同时，儿子和女儿还要
上班，甚至一出差就一两个月，
还有自己的孩子要照顾，精力上
根本顾不过来，再加上老伴需要
鼻饲，必须有专业护理，李明红
和老伴只能住进了养老院。“楼
下就是社区卫生院，有专业的护
工，确实省不少事。”

对于大多数老人来说，儿女
正处在四五十岁的年纪，他们或
者是单位的中坚力量，或者忙着
养育下一代，精力和时间都无法
花费太多在老人尤其是失能老
人身上。

济南好佳园老年颐养院主
任李德建说，不少健康老人夫妇
也选择双双住进养老院。“这是
一个趋势，老人年迈之后，很容
易出现脑梗等突发状况，如果此
时没有人好好护理或者及时治
疗，很容易造成老人失能或半失
能。”而医疗上门服务的缺乏、社
区养老的不健全，在一定程度上
促使了老人们双双住进养老院。

李明红觉得，虽然辛苦，但
这也是一种乐趣。“起码证明他
还在，要不留下我一个人，有什
么意思？”

“等你好了，我们就回家，你
看大夫都说你比以前好多了，你
可不能再闹腾了。”看着老伴又
一次地“咿呀”吵着回家，程云奇
摸着老伴的脸安慰着。

他不知道要坚持多久，或
许他也知道，坚持下去，得到的
结果有可能是自己最怕的。就
在前几日，老伴隔壁房间的鼻
饲老人离世了，为了照顾他，他
80多岁的夫人也住进来陪着
他，每当他晚上闹腾，护士们有
时都束手无策，他的夫人就抚
摸他安慰他，很快他就能安静
下来。他离开的那天，他的夫人
很平静，甚至捐赠了他的遗体，
然而很快，她也病倒了。（文
中所涉老人，名字均系化名）

怕老伴孤单
一起住进养老院

至至少少还还有有你你
当我们为了鸡毛蒜皮吵架，当我们为了一点小事儿争执不休，

有没有想到，当我们老了，不能动了，彼此还会不会在身边？
在省城多家养老院，不少老年人夫妇一同住进了养老院，大多

是一位失能，另一位为了陪伴和照顾。即便是失去了意识，他们仍
然知道，旁边的老伴是最重要的人。

妻子失能卧床之后，程云奇为了方便看望照顾她，干脆搬到了养老院，每天守在她身边。 本报记者 戴伟 摄
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