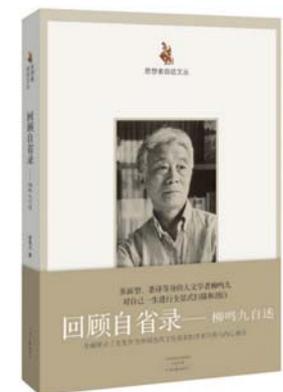


【著者说】

集专家、学者、翻译家于一身的柳鸣九先生,在新书《回顾自省录:柳鸣九自述》中首次对自己的过去进行全景式的扫描和剖白。他无意于为自己树碑立传,更不为沾上历史的荣光而去粉饰自我,而是秉笔直抒,忠于自己的内心,如实地状写出一个可知可感、纤毫毕现的真实自己。

柳鸣九:写自传要忠于自我



《回顾自省录:柳鸣九自述》
柳鸣九 著
河南文艺出版社

令人膜拜,甚至流芳百世。

此外,还有一种更加非常规的做法。简而言之,就是报告文学的客观叙述与小说的艺术虚构相结合的办法,补全、增彩、修饰、扩充、想象虚构、艺术构思等,各种手段,无所不用。这种方式,一般是做不出来也不敢做的,只有特别胆大包天的勇者,才敢于这么做,而且无一不是为了一个大企图,为了一个大目标,为了一个大用场。

还有一个最简单的办法,那就是如实说来,直抒胸臆。这是一种最正常、最合理、最令人信服的方式,当然,也是一种最不容易做到的方式……如果要举出什么范例的话,我想卢梭的《忏悔录》与萨特的《文字生涯》应该算得上。

所有这些办法,在我们这个时代,都有各自的需要,各自的理由,本来,每个人愿不愿意谈自己,如何谈自己,谈什么不谈什么,这本身就是他的自由,是他的自我选择,甚至可说是他的天赋人权。至于真实度、由衷度,意义与价值,作用与影响,那就只能任他人评说了。

我怎么做呢?想来想去,对我来说,最适合的办法,那就是忠于历史、忠于事实、忠于自我,如实道来,直抒胸臆,这样做,省事省力省心,而且有一次自我袒露、自我倾诉、自我宣泄的难得机会,积淀了这么多年,郁结了这么多年,能有一次释放,岂不是一件痛快的事,甚至也可说是一件幸事。古代治洪有夏禹疏导之策,医术治郁结有舒解之方,安慰悲伤之人有“哭吧,哭出来就好了”的开导语,自我倾诉、自我宣泄,说不定倒有益于健康,有助于延长寿命,何乐不为?

我之所以这样想,这样做,也多少与我的彻悟意识有关。关于彻悟意识,古今中外的先贤,均有不少高论,《红楼梦》中的色空说与《好了歌》,就是中国彻悟意识的形象表述,曾经影响了马尔罗、萨特、加缪的帕斯卡尔关于人的命定性哲理,则是法兰西彻悟意识哲理体系的一个源头。“彻悟意识”,其实是我自己的一种理解,甚至可以说是我生造出来的一个术语。我所理解的彻悟意识,说得俗一点,就是看透了,看穿

了,想通了。我在书斋生活中,拾得先贤的牙慧,多少还认识到了个体人是脆弱的、个体人是速朽的,个体人的很多努力,往往都是徒劳的,如西西弗推石上山。在漫长的历史长河中,在既看不到开头,也看不到结尾,永无穷尽、永无终结的时序中,个体人是渺小到了不能再渺小的程度,就像一根速朽的芦苇。历史上那么多实在而辉煌的事物,从华丽的宫殿到“笏满床”“歌舞场”“金满箱”“银满箱”,到头来都已经烟消云灭;历史上那么多典籍都已经尘封没没,何况是自述文字中故作姿态,做作装扮、添彩美化、虚张声势,最后不过是白费力气,还不如顺乎自然、求真务实。本来活得实在、活得真实,才是整个人生的真谛,何况写作,特别是写自己乎?这该是有为者的胸襟与风度,这样做,何尝不又是一种作为?

基于以上理解,我在自述中要求自己诚实面对自我、面对世人,讲实话,讲真话,直抒胸臆,如实叙说。关于自己写自己的文字,我钦佩、仰慕两本书,一是卢梭的《忏悔录》,二是萨特的《文字生涯》,原因很简单,就是他们写得真,不掩盖自己的缺陷与毛病,做到了有疾不因自我讳。我曾不止一次为这两本书唱过赞歌,今天轮到我来写自己,岂能说一套做一套乎?

这便是我写《回顾自省录》的基本立场。

【编辑推荐】

《小说课》

毕飞宇 著
人民文学出版社

本书辑录了作家毕飞宇在高校课堂上与学生谈小说的讲稿。毕飞宇所谈论的小说,既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》,也有海明威、奈保尔、哈代乃至霍金等人的作品。身为小说家的毕飞宇有意识地避免了学院派的读法,而是用极具代入感的语调向读者传达每一部小说的魅力。

《我们的老院》

肖复兴 著
北京十月文艺出版社

作者以朴实平和的文字,讲述着自己童年的无忧时光与青少年时代的阵痛与迷茫,同时也记录下了那些发生在老院子里的喜怒哀乐、苦痛与忧伤。

《余音》

葛兆光 著
广西师范大学出版社

本书收录了葛兆光教授纪念晚清民国以来16位已故学人的随笔。作者回顾他们的经历,探寻他们知识、思想和信仰世界的“变”与“不变”,捕捉思想史与学术史、时代与个人间那微妙的角力与交融。

《青鸟故事集》

李敬泽 著
译林出版社

这本书是散文评论集,也是一部幻想性小说。作者自由穿行于博杂的历史细节,收集蛛丝马迹、断简残章,编织出逝去年代的错综图景。在这些故事中,那些曾在东方和西方之间街递交流的人,如一只只青鸟,它们的飞翔悄然留痕,重现往昔。

《书生去:杂忆费孝通》

张冠生 著
深圳报业集团出版社

本书作者曾长期为著名社会学家、人类学家、社会活动家费孝通先生当助手,在他眼中,费老不仅是著名学者、政治活动家,更是可亲温厚的长者。该书回忆了费老做学问及生活中的诸多小片段、小故事,这些此前极少披露的小故事,帮助读者走近更平实亲切、更见性情的费老。

《岁月有张凶手的脸》

孙未 著
江苏凤凰文艺出版社

得益于微信的出现,老同学又得以重聚,此时,他们是高官、貌合神离的夫妇、游走爱欲边缘的职业二奶、濒临破产的小企业主……一次临时发起的聚会,却成为一连串凶手的序幕,所有的线索都指向隐藏在微信群里的一位老同学。

《生育对话录》

宋涵 著
生活·读书·新知三联书店

作者通过与16人对话的形式,深入探讨女性的生育困惑,如对女性身份的认知、对婚姻的理解、对亲情的感受、对选择的惶恐等都能在本书里找到思考角度和解答之法。经历了生育的迷思,人们会对生命有一种确信。

《切尔诺贝利之春》

[法]艾玛纽埃尔·勒巴热 编绘
北京联合出版公司

法国著名漫画家艾玛纽埃尔·勒巴热深入乌克兰切尔诺贝利隔离区驻地创作,探访日本福岛隔离区,切实地感受灾难、死亡,以及更加震撼人心的生活。本书由《切尔诺贝利之春》和《福岛核记》两部作品组成。

【新书评】
喜欢书的人,都会喜欢插画

□汪家明

“插图”,《现代汉语词典》解释为“插在文字中间帮助说明内容的图画,包括科学性的和艺术性的”;“插画”的解释则为“艺术性的插图”。若以这种标准衡量,本书中前五位都不算严格意义上的“插画师”,他们的主要作品并不是为了帮助说明文字内容的图画,而是我们今天所说的“绘本”,是以图画为中心的。然而,在插画历史上,绘本和插图,还有中国的连环画,其实很难区分。绘本画家和连环画画家,乃至许多油画家、国画画家、版画家都创作了不少插画——插画本来就不以绘画材料分类(如油彩、水墨、木刻),它更宽泛、更兼容、更自由,也更平民化。

我打小喜欢外国插画,搜罗多年,写了不少文章,其中关于英国的六篇。奇怪,竟没有一篇所谈与本书中的画师相关,连我特别欣赏的插画师,如《大卫·考坡菲》的哈伯特·奈特·布朗、《傲慢与偏见》的查尔斯·波洛克和休·汤姆森、《鲁滨孙漂流记》的理查德·弗洛特、《十日谈》的斯蒂尔·萨维奇、《坎特伯雷故事集》的爱德华·柯莱·伯恩-琼斯、《福尔赛世家》的安东尼·格罗斯……都没有。由此观之,在英国那个神奇的后工业革命年代,人们对知识、文化和出版物的巨大需求,加之技术的进步,造就了太多插画家。在范用先生留下的《现代英美图书插图》中,涉及的插画家不啻数百,本书中有奥伯

利·比亚兹莱和菲尔·曼在列。这本英国画册出版于1931年,本为叶灵凤旧藏,后由叶夫人转赠给范用。封二板板正正贴着叶灵凤那张著名的凤凰藏书票,扉页上钤着范用的藏书章,可以看出,两位前辈对这本画册的钟爱。的确,叶灵凤在他的《读书随笔》中,有五篇文章谈论比亚兹莱,有十多篇文章与插画有关。范用为三卷《读书随笔》设计封面,全用比亚兹莱作品。两位先生的心是相通的。我想,喜欢书的人,都会喜欢插图吧!鲁迅先生对图书插画的孜孜以求,早已成为业界佳话。在爱书人的心目中,插图的作用绝不止于“说明文字内容”,它有独立的艺术价值,这本《英国插画师》就是最好的证明。

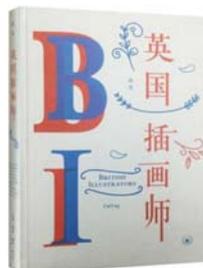
我喜欢书中的每一位画师。作者收罗这些久远的画作不容易,讲述画师们的生平倒是轻松有趣。那位一生未婚,一生都在精神恋爱的格林纳威(据考,她自写自画的童书《在窗下》)是全世界最早的绘本,她的作品的最大魅力竟然是“完美而不真实”!她给所爱的人写了一千五百封信,不管对方回不回信,反正就是写,这也符合她“完美而不真实”的调性。像她这样的怪人本书中有好几个,迷猫的,迷老鼠的,迷鸟的,迷兔子的,还有醉心于奇妙装置的。从他们身上,我看到20世纪二三十年代美国动画的渊源。

喜欢旅行创作的李尔竟

然是一位大诗人,他的《胡诌诗集》和插画为何生命力那么强?一百五十多年后,这部诗集仍在多国出版。李尔生平只有一次向女孩子求婚,却以失败告终。“他的诗歌和画征服了世界,却未能征服一个女人”——书里这样说。

十位画师中,在美术史上地位最高的,大概要算约翰·米莱斯,他是拉斐尔前派的发起人之一,名画《奥菲莉亚》的作者。所谓拉斐尔前派,是指1848年时,一帮年轻画家,不满伦敦皇家学院的艺术观和教学方法,而从拉斐尔时代(1483-1520)之前的意大利绘画中寻找灵感的绘画团体。他们讲究写实,不论物体还是人物都有着明亮的色彩和均衡的光线,每一处细节都能看出对自然的倾力观察。他们的作品对后世颇有影响。遗憾的是,拉斐尔前派的画家在世时都穷,为了生计,他们参与插画创作,赚点现钱,却阴差阳错地推高了插画艺术的创作水准。

十位画师中,只有李尔擅长科学性插画。他画的各种鸟,色彩斑斓,精准无比,根根羽毛一笔不苟。最近书市在销《发现最美的鸟》,自称汇集了西方博物学巅峰时的十三部鸟类学著作和当时最美的彩色插图,李尔的插画赫然在焉,其中《红黄色的金刚鹦鹉》一幅,被作为广告,放大置于北京地铁内的灯箱。如若不信,你乘车时带着本书留心看看。



《英国插画师》
崔莹 著
生活·读书·新知三联书店