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《小说课》
毕飞宇 著
人民文学出版社

本书辑录了作家毕飞宇在高
校课堂上与学生谈小说的讲稿。
毕飞宇所谈论的小说，既有《聊斋
志异》《水浒传》《红楼梦》，也有海
明威、奈保尔、哈代乃至霍金等人
的作品。身为小说家的毕飞宇有
意识地避免了学院派的读法，而
是用极具代入感的语调向读者传
达每一部小说的魅力。

《我们的老院》
肖复兴 著
北京十月文艺出版社

作者以朴实平和的文字，讲
述着自己童年的无忧时光与青少
年时代的阵痛与迷茫，同时也记
录下了那些发生在老院子里的喜
怒哀乐、苦痛与忧伤。

《余音》
葛兆光 著
广西师范大学出版社

本书收录了葛兆光教授纪念
晚清民国以来 16 位已故学人的
随笔。作者回顾他们的经历，探寻
他们知识、思想和信仰世界的

“变”与“不变”，捕捉思想史与学
术史、时代与个人间那微妙的角
力与交融。

《青鸟故事集》
李敬泽 著
译林出版社

这本书是散文评论集，也是
一部幻想性小说。作者自由穿行
于博杂的历史细节，收集蛛丝马
迹、断简残章，编织出逝去年代的
错综图景。在这些故事中，那些曾
在东方和西方之间衔递交流的
人，如一只只青鸟，它们的飞翔悄
然留痕，重现往昔。

《书生去：杂忆费孝通》
张冠生 著
深圳报业集团出版社

本书作者曾长期为著名社会
学家、人类学家、社会活动家费孝
通先生当助手，在他眼中，费老不
仅是著名学者、政治活动家，更是
可亲温厚的长者。该书回忆了费
老做学问及生活中的诸多小片
段、小故事，这些此前极少披露的
小故事，帮助读者走近更平实亲
切、更见性情的费老。

《岁月有张凶手的脸》
孙未 著
江苏凤凰文艺出版社

得益于微信的出现，老同学
又得以重聚，此时，他们是高官、
貌合神离的夫妇、游走爱欲边缘
的职业二奶、濒临破产的小企业
主……一次临时发起的聚会，却
成为一连串凶杀的序幕，所有的
线索都指向隐藏在微信群里的一
位老同学。

《生育对话录》
宋涵 著
生活·读书·新知三联书店

作者通过与 16 人对话的形
式，深入探讨女性的生育困惑，如
对女性身份的认知、对婚姻的理
解、对亲情的感受、对选择的惶恐
等都能在本书里找到思考角度和
解答之法。经历了生育的迷思，人
们会对生命有一种确信。

《切尔诺贝利之春》
[法]艾玛纽埃尔·勒巴热 编绘
北京联合出版公司

法国著名漫画家艾玛纽埃
尔·勒巴热深入乌克兰切尔诺贝
利隔离区驻地创作，探访日本福
岛隔离区，切实地感受灾难、死
亡，以及更加震撼人心的生活。本
书由《切尔诺贝利之春》和《福岛
核记》两部作品组成。

我的确做过一些事，有了
一些学术文化劳绩与社会影
响，溢美之词也听了不少，现在
轮到我自己来说自己，自己来
剖析自己，自己来评论自己，我
该怎么办？

综观中外古今的先例与
世态，办法显然不止一个。

最通常的做法是：固本守
成。既已有所作为，功成名就，
最明智的做法是，正襟危坐，不
动声色，谨言慎行，不苟言笑。
切忌言多必失，敏感的问题一
定绕开，有暗礁的险处一定远
离，明面的事情讲得周到圆满，
风言风语的事情讳莫如深。总
而言之，严谨严谨再严谨。在表
述自己、倾诉自己、袒露自己
上，保持着高度的理性与自制
力，已有作为业绩，何需多言，
固本守成足矣，以求善始善终，
功德圆满。这是一种无可厚非、
本分而正派的常规做法，屡见
不鲜。

之二，树碑立传。高奏凯
歌，扩大声势，乘胜而为，在已
有的作为上，趁势扩充成果。先
夯实基础，把不完善的地方修
饰修饰，把尴尬的地方掩盖掩
盖，把说得过去尚有可取的地
方增色添彩，把见不得人的地
方涂抹涂抹，把光彩的地方增
色增色，形象得完善，高度得上
调，成果劳绩的名单得扩充增
添，内涵得加重，意蕴得深化，
影响得扩大。总而言之，放大成
就，拔高身姿，美化形象，粉饰
缺陷，以高、大、全的形象示人，
以求对世人有典范教育作用，

令人膜拜，甚至流芳百世。
此外，还有一种更加非常

规的做法。简而言之，就是报告
文学的客观叙述与小说的艺
术虚构相结合的办法，补全、增
彩、修饰、扩充、想象虚构、艺术
构思等，各种手段，无所不用。
这种方式，一般人是做不出来
也不敢做的，只有特别胆大包
天的勇者，才敢于这么做，而且
无一不是为了一个大企图，为
了一个大目标，为了一个大用
场。

还有一个最简单的办法，
那就是如实说来，直抒胸臆。这
是一种最正常、最合理、最令人
信服的方式，当然，也是一种最
不容易做到的方式……如果
要举出什么范例的话，我想卢
梭的《忏悔录》与萨特的《文字
生涯》应该算得上。

所有这些办法，在我们这
个时代，都有各自的需要，各自
的理由，本来，每个人愿不愿意
谈自己，如何谈自己，谈什么不
谈什么，这本身就是他的自由，
是他的自我选择，甚至可说是
他的天赋人权，至于真实度、由
衷度，意义与价值，作用与影
响，那就只能任他人评说了。

我怎么做呢？想来想去，对
我来说，最适合的办法，那就是
忠于历史、忠于事实、忠于自
我，如实道来，直抒胸臆，这样
做，省事省力省心，而且有一次
自我袒露、自我倾诉、自我宣泄
的难得机会，积淀了这么多年，
郁结了这么多年，能有一次释
放，岂不是一件痛快的事，甚至
也可说是一件幸事。古代治洪
有夏禹疏导之策，医术治郁结
有舒解之方，安慰悲伤之人有

“哭吧，哭出来就好了”的开导
语，自我倾诉、自我宣泄，说不
定倒有益于健康，有助于延长
寿命，何乐不为？

我之所以这样想、这样做，
也多少与我的彻悟意识有关。
关于彻悟意识，古今中外的先
贤，均有不少高论，《红楼梦》中
的色空说与《好了歌》，就是中
国彻悟意识的形象表述，曾经
影响了马尔罗、萨特、加缪的帕
斯卡尔关于人的命定性哲理，
则是法兰西彻悟意识哲理体
系的一个源头。“彻悟意识”，其
实是我自己的一种理解，甚至
可以说是我生造出来的一个
术语。我所理解的彻悟意识，说
得俗一点，就是看透了、看穿

了、想通了。我在书斋生活中，
拾得先贤的牙慧，多少还认识
到了个体人是脆弱的、个体人
是速朽的，个体人的很多努力，
往往都是徒劳的，如西西弗推
石上山。在漫长的历史长河中，
在既看不到开头、也看不到结
尾，永无穷尽、永无终结的时序
中，个体人是渺小到了不能再
渺小的程度，就像一根速朽的
芦苇。历史上那么多实在而辉
煌的事物，从华丽的宫殿到“笏
满床”“歌舞场”“金满箱”“银满
箱”，到头来都已经烟消灰灭；
历史上那么多典籍都已经尘
封泯没，何况是自述文字中故
作姿态、做作装扮、添彩美化、
虚张声势，最后不过是白费力
气，还不如顺乎自然、求真求
实。本来活得实在、活得真实，
才是整个人生的真谛，何况写
作，特别是写自己乎？这该是有
为者的胸襟与风度，这样做，何
尝不又是一种作为？

基于以上理解，我在自述
中要求自己诚实面对自我、面
对世人，讲实话、讲真话、直抒
胸臆、如实叙说。关于自己写自
己的文字，我钦佩、仰慕两本
书，一是卢梭的《忏悔录》，二是
萨特的《文字生涯》，原因很简
单，就是他们写得真，不掩盖自
己的缺陷与毛病，做到了有疾
不因自我讳。我曾不止一次为
这两本书唱过赞歌，今天轮到
我来写自己，岂能说一套做一
套乎？

这便是我写《回顾自省录》
的基本立场。

柳鸣九：写自传要忠于自我

【著者说】

“插图”，《现代汉语词典》
解释为“插在文字中间帮助说
明内容的图画，包括科学性的
和艺术性的”；“插画”的解释
则为“艺术性的插图”。若以这
种标准衡量，本书中前五位都
不算严格意义上的“插画
师”，他们的主要作品并不是
为了帮助说明文字内容的图
画，而是我们今天所说的“绘
本”，是以图画为中心的。然
而，在插画历史上，绘本和插
图，还有中国的连环画，其实
很难区分。绘本画家和连环画
画家，乃至许多油画家、国画
家、版画家都创作了不少插
画——— 插画本来就不以绘画
材料分类(如油彩、水墨、木
刻)，它更宽泛、更兼容、更自
由，也更平民化。

我打小喜欢外国插画，搜
罗多年，写了不少文章，其中
关于英国的六篇。奇怪，竟没
有一篇所谈与本书中的画师
相关，连我特别欣赏的插画
师，如《大卫·考坡菲》的哈伯
特·奈特·布朗、《傲慢与偏见》
的查尔斯·波洛克和休·汤姆
森、《鲁滨孙漂流记》的理查
德·弗洛特、《十日谈》的斯蒂
尔·萨维奇、《坎特伯雷故事
集》的爱德华·柯莱·伯恩—琼
斯、《福尔赛世家》的安东尼·
格罗斯……都没有。由此观
之，在英国那个神奇的后工业
革命年代，人们对知识、文化
和出版物的巨大需求，加之技
术的进步，造就了太多插画
家。在范用先生留下的《现代
英美图书插图》中，涉及的插
画家不啻数百，本书中有奥伯

利·比亚兹莱和菲尔·曼在列。
这本英国画册出版于 1931
年，本为叶灵凤旧藏，后由叶
夫人转赠给范用。封二板板正
正贴着叶灵凤那张著名的凤
凰藏书票，扉页上钤着范用的
藏书章，可以看出，两位前辈
对这本画册的钟爱。的确，叶
灵凤在他的《读书随笔》中，有
五篇文章谈论比亚兹莱，有十
多篇文章与插画有关。范用为
三卷《读书随笔》设计封面，全
用比亚兹莱作品。两位先生的
心是相通的。我想，喜欢书的
人，都会喜欢插图吧！鲁迅先
生对图书插画的孜孜以求，早
已成为业界佳话。在爱书人的
心目中，插图的作用绝不止于

“说明文字内容”，它有独立的
艺术价值，这本《英国插画师》
就是最好的证明。

我喜欢书中的每一位画
师。作者收罗这些久远的画
作不容易，讲述画师们的生
平倒是轻松有趣。那位一生
未婚，一生都在精神恋爱的
格林纳威(据考，她自写自画
的童书《在窗下》是全世界最
早的绘本)，她的作品的最大
魅力竟然是“完美而不真
实”！她给所爱的人写了一千
五百封信，不管对方回不回
信，反正就是写，这也符合她

“完美而不真实”的调性。像
她这样的怪人本书中有好几
个，迷猫的，迷老鼠的，迷鸟
的，迷兔子的，还有醉心于奇
妙装置的。从他们身上，我看
到 20世纪二三十年代美国动
画的渊源。

喜欢旅行创作的李尔竟

然是一位大诗人，他的《胡诌
诗集》和插画为何生命力那么
强？一百五十多年后，这部诗
集仍在多国出版。李尔生平只
有一次向女孩子求婚，却以失
败告终。“他的诗歌和画作征
服了世界，却未能征服一个女
人”——— 书里这样说。

十位画师中，在美术史上
地位最高的，大概要算约翰·
米莱斯，他是拉斐尔前派的发
起人之一，名画《奥菲莉亚》的
作者。所谓拉斐尔前派，是指
1848 年时，一帮年轻画家，不
满伦敦皇家学院的艺术观和
教学方法，而从拉斐尔时代
(1483-1520)之前的意大利绘画
中寻找灵感的绘画团体。他们
讲究写实，不论物体还是人物
都有着明亮的色彩和均衡的
光线，每一处细节都能看出
对自然的倾力观察。他们的
作品对后世颇有影响。遗憾
的是，拉斐尔前派的画家在
世时都穷，为了生计，他们参
与插画创作，赚点现钱，却阴
差阳错地推高了插画艺术的
创作水准。

十位画师中，只有李尔
擅长科学性插画。他画的各
种鸟，色彩斑斓，精准无比，
根根羽毛一笔不苟。最近书
市在销《发现最美的鸟》，自
称汇集了西方博物学巅峰时
的十三部鸟类学著作和当时
最美的彩色插图，李尔的插
画赫然在焉，其中《红黄色的
金刚鹦鹉》一幅，被作为广告，
放大置于北京地铁内的灯箱。
如若不信，你乘车时带着本书
留心看看。
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《回顾自省录：柳鸣九自述》

柳鸣九 著

河南文艺出版社

《英国插画师》

崔莹 著

生活·读书·新知三联书店

集专家、学者、翻译家于一身的柳鸣九先生，在新书《回顾自省录：柳鸣九自述》中首次对自己的
过去进行全景式的扫描和剖白。他无意于为自己树碑立传，更不为沾上历史的荣光而去粉饰自我，
而是秉笔直抒，忠于自己的内心，如实地状写出一个可知可感、纤毫毕现的真实的自己。
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