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任国和它的前身有仍国
一脉相承，当和薛国等类似，
属于中国存续时间最长的古
国之一。因缘际会，它两度改
变了夏王朝的历史命运。斗转
星移，大城邦成了小诸侯，但
司太昊伏羲之祀的职责却未
曾改变，这个风姓古国还有太
多秘密值得去一探究竟。

少康避祸
发明酿酒工艺

大禹建立夏朝后，将王位
传给儿子启，启死后传位给其
子太康。启和太康父子俩脾气
秉性很像，都属于酒色之徒，
不修政事。东夷族有穷氏首领
后羿趁机掌握了夏朝的政权，
先后扶植了仲康和相两个傀
儡君王。最终，不甘心屈居人
下的后羿指使自己的手下寒
浞出兵，除掉了相。

寒浞自以为已经把夏王
室的子孙赶尽杀绝，可是他万
万没有想到，夏王相已经怀了
身孕的妻子后缗，竟然悄悄地
从城墙下的水洞子爬了出去，
打扮成农妇模样溜之大吉。后
缗一路奔波，回到了自己的娘
家，位于今济宁的有仍国，并
在这里生下了一名男孩，取名
少康。

有仍国是太昊后裔，更是
风姓古国中最古老的一个，世
代居住于济水流域，国力不
俗。有仍国的历史可以追溯到
大汶口时代，是中华文明中较
早建立的族邦国家之一。有仍
国到了夏朝，已经是个富庶强
大的部落方国，相传唐虞时期
的乐正后夔、夏朝君主相均娶
妻于有仍国。

少康得到了有仍国君的
庇护，隐姓埋名于此，度过了
一段美好的少年时代。对这个
身世特别的外孙，有仍国君也
格外器重，少康长大后，被任
命为国家的牧正，主管畜牧工
作。

在有仍期间，少康一不小
心成了制酒业的祖师爷。《说
文解字》称：“古者少康初作箕
帚、秫酒。少康，杜康也。”意思
是说，少康最早制作畚箕和扫
帚，还用秫米酿出了酒，少康
就是杜康。相传少康勤于放
牧，带的饭食挂在树上，常常

忘了吃。一段时间后，少康发现
挂在树上的剩饭变了味，产生
的汁水竟甘美异常，这引起了
他的兴趣，反复研究思索，研发
出了酿酒工艺。1920年出版的

《山东各县乡土调查录》在“金
乡县”部分中称：金乡有“杜康
贳酒处”，在城北旗杆庙。

可是，天底下没有不透风
的墙，随着少康逐渐成才，他
的身份也被泄露。消息传到了
寒浞那里，寒浞大惊，立刻派
自己的儿子寒浇带人前往有
仍国抓捕。有仍国虽然强大，
但也不是寒氏父子的对手，少
康闻讯后逃往今河南商丘的
有虞之地，离开了故乡。

有仍之会
埋下夏亡伏笔

经过长期的准备和筹谋，
少康成功复国，当上了夏朝的
君主，使国家步入了正常的运
行轨道，史称“少康中兴”。但
似乎夏王室缺少勤政爱民的
基因，少康之后，夏朝可圈可
点的君主并不多，反倒是花边
新闻不少。转眼过了几代，经
过后代君主们坚持不懈的折
腾，夏朝终于气数将尽。

此时的夏朝国君是著名
的暴君桀，整日荒淫无道、不
理政事，致使人民怨声载道，
诸侯时有反叛。而商族首领汤
则趁机发展壮大，吞并了一批
小国，逐渐威胁到了夏朝的统
治。桀终于意识到了问题的严
重性，专门移驾有仍国，并把
各路诸侯召集来开会，本意是
驱使东方诸部落去牵制殷人，
抓些壮丁去对付那帮乱臣贼
子，同时也借机敲笔竹杠，让
各国多多给朝廷进贡。

慑于夏王朝的武力，许多
诸侯国不得不前去赴会，但心
里却各打各的小算盘。正所谓

“强扭的瓜不甜”，有仍之会的
会议风向完全不在桀的掌控
之中。会上，有缗国的国君居
然跳出来发难，指责桀的倒行
逆施，劈头盖脸将桀一顿臭
骂，然后扬长而去。是非公道
自在人心，见此情景，各路诸
侯嘴上虽然不敢说什么，可一
个个心里头却鼓掌叫好，暗挑
大拇哥。

夏桀向来是要风得风、要
雨得雨，哪受过如此羞辱。见
此情景，桀气得鼻子都要冒烟
了，早已把会议的议程抛到了
九霄云外，即令属下出兵讨伐
有缗国。这会开的，正事没干
成，反倒激化了朝廷和地方诸
侯的矛盾。

有仍国曾是夏朝中兴的福
地，夏桀选择此处开会，除了地
理优势外，恐怕也是想图个好
彩头。可这一次，夏朝再也没有
了好运气。自取其辱后，夏朝的
江湖地位一天不如一天，所以，
很多古籍认为有仍之会是夏朝
覆灭的重要诱因。

夏朝灭亡后，有仍国依然
存在，但因为昔日亲夏，势力
被大为削弱，一直延续到了商
朝末年。西周初年，周武王重
新分封天下，有仍国被封为任
国。这是因为“仍”“任”二字，在
古代读音相同，时间长了逐渐
互通。虽然名字改了，但是任
国的根基没有变，春秋战国时
期，仍以泗上十二诸侯的身份
存在。任国灭亡于战国时期，
但具体灭国情况没有记载。

凤台夕照
暗藏伏羲祭坛

关于任国，最重要的一处
历史遗存当数凤凰台遗址。凤
凰台位于济宁城西约4公里，地
处任城凤台村，现存台高11 . 5
米，底面4241平方米，顶面1341平
方米，正面为三层，另三面皆为
二层。“济宁八景”中有一项叫

“凤台夕照”，指的就是凤凰台。
《济宁县志》记载：“凤凰台距城
八里，周一百四步，台二层，上
层高三四丈，下层二丈奇，上锐
下宽”。民间传说古时候这个高
大的土台上布满了梧桐树，曾
有一只凤凰落到梧桐树上，故
名凤凰台。因为相对海拔高，后
人经常以此作为登高远眺的观
景平台，清朝康熙皇帝也曾游
览凤凰台，并题诗赞曰“台高数
仞凤凰来，身入云天石磴开”。

不过，向来博学多才的康熙
皇帝可真是小瞧凤凰台了，除了
赏景，凤凰台曾是任国祭祀祖先
太昊的大型祭坛。这一点，在当
地住了许久的唐代诗人李白倒
是更明白，在《任城县厅壁记》
中，李白就有“青帝太昊之遗墟，
白衣尚书之故里”的说法。

太昊许多人会比较陌生，
可提起伏羲，想必大家都知道
了，太昊其实就是伏羲。伏羲是
华夏民族人文先始、三皇之一，
亦是与女娲同为福佑社稷的正
神。伏羲为风姓，因此后人也称
其为“羲皇”“风皇”。

凤凰台实为风皇台、伏羲
台。《左传》有云：“任、宿、须句、
颛臾，风姓也，实司太昊与有济
之祀，以服事诸夏。”任国是太
昊后裔，又是风姓四国中最古
老的，身负祭祀太昊的使命并
非虚言。

也不能怪康熙皇帝看走了
眼，自从明清之后，凤凰台的渊
源已逐渐被人遗忘，直到1980年
文物普查时，当地文管部门才
意外发现凤凰台下居然暗藏玄
机。1986年10月，国家文物部门对
凤凰台进行了考古发掘，发现
文化堆积层厚达十几米，蕴藏
着丰厚的古代遗存，底层属龙
山文化遗存，中层为商周文化
遗存，出土近三百件文物，现存
于山东省考古所内。专家认证，
凤凰台是一处龙山、商周时期
的文化遗址。在文化堆积层中，
发现祭祀用的大量陶簋残片和
兽骨，显然此地曾经长期存在
祭祀活动。
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“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足
鸡豚”，当初读到陆游的这句诗，怎么
也弄不明白，为什么农家自制的酒是
浑的？印象中，那酒不仅醇绵有劲，还
是清澄透亮的。

打小在农村，人们都把曲酒叫做
烧酒。可人民公社时期，酒与许多东
西一样由供销社专营，即使不专营，
农户手里的粮食有限，也不舍得用来
酿酒。亲眼见识农户自制白酒，是上
世纪八十年代初，当时农村的日子开
始宽裕，有了自由支配的粮食，而市
场上劣质勾兑的白酒，更让上了年纪
的人怀念起自制的烧酒……不知在
谁家，竟然找出了二十多年烟熏火燎
中的一小块酒母，虽已黑瘪得如同木
炭，也闻不出任何味道，年轻人谁也
猜不到它究竟是什么，可把它放入温
水浸泡几天后，竟然冒出鱼眼气泡，
凑上鼻子一闻，还有丝丝糟霉的味
道，于是请出当年最好的酒师，赶紧
从村里最甘甜的井里取水，拿出最好
的大麦黍米，三五个月中几个轮回，
便把那酒母复苏起来，又找出老屋旮
旯里的大甑、承溜啥的，该修的修，该
补的补，在进入腊月的农闲时节，开
始了那传承千年的“烧酒”。

雪已覆盖了原野，村里人在这气
氛中筹办起各种各样的年货，女人操
持锅里的，男人合计壶里的，各有各
的盼头和忙乎劲儿。

农家的腊酒不是作坊酒，只在平
时做饭的大锅灶上烧制，将碾好的麦
子高粱或玉米薯干，掺和上酒母制成
坯子，淋上水发酵几天，凭经验握一
握闻一闻，感觉分寸到了就可上锅。
发好的坯子已经沁着酒香，松散地放
在撑在锅里的簾子上，扣上一口大
甑，生起旺火就能把酒“烧”出来。第
一锅烧出的叫“酒头”，因被坯子和器
皿吸收了不少水分，流出的酒液不
多，酒精度却高得有点苦涩，先接出
第一碗，恭敬地放在供桌上，祭奠酒
祖杜康；重新加水烧出的，就是可口
的“二锅头”；第三次少添些水，杀尾
烧出，酒精度很低水沥沥的称为“稍
子”。一茬坯子三锅水，把酒分为三
段，各有不同用途：酒头放在陶瓶陶
罐里陈几年，口感也变醇绵劲道了，
老年人喝着过瘾；二锅头便是待客佳
酿，红白喜事抱出来，无疑彰显着实
力；酒尾既没劲道也少香气，在烹饪
中能去腥解涩，或是用来风味腌渍；
就是起锅出来的酒糟，也是猪牛牲畜
的好饲料。

这时的山村气霭氤氲，沉浸在浓
郁的酒香里，仿佛狗吠羊咩都吟唱着
丰年喜庆的旋律，虽无“家家扶得醉
人归”那么夸张，可相邀品尝的欢乐
景象，陪衬着街头巷尾憨憨的雪人，
朴实的家舍也有了些古画上的韵致。

酒的历史可以追溯到夏禹，根本
上就是粮食发酵而成，只是好长时间
里没有这种烧制蒸馏，范仲淹“浊酒
一杯家万里”的词句，是在陕北任职
期间写的，说明直到宋朝仍不是烧
制，要得到上等酒还要靠仔细过滤，
商纣和西周王，都曾因诸侯没按规定
进贡沥酒的茅草而兴兵讨伐过，可见

“烧”与不“烧”，除了品质味道，色泽
上的差别也是大不一样的。

农家的这种上品烧酒，不仅只是
喝的，有经验的老人蘸着它给高热的
孩子推拿退烧，或含一口喷在风寒患
者脊背上擦火点燃，出奇的灵验；当
然，它在春节祭祀中散发的浓郁醇
香、浇在火上冒出的蓝色火苗，承载
着更远更深的寄托、希望和感怀，是
别的任何工业产品所替代不了的。

这样“烧”出来的腊酒，除了醇得
可口，能不清吗？可见诗文里赞颂的
那种“浑酒”，是南方的米酒，只是发
酵，而没有蒸馏，想想，除了色泽与味
道的差别，还缺少了火焰所蕴含的东
西吧。

腊酒

【民间忆旧】

□刘甲明

年关将近，1月13日是今年
春运第一天，中国人一年一度
的大规模迁徙运动又拉开了
帷幕，我不禁想到了20世纪八
十年代的春运。

春运，一开始称“春节客
运”，后来叫“春节期间的交通
运输”，再后来简化为“春运”。
从1954年起，原铁道部就有春
运记录，当时日均客流为73万
人次，高峰客流90万人次。1981
年，“春运”两字第一次出现在

《人民日报》的标题上。
说起上世纪八十年代的春

运，就要提到绿皮车。作为当时
的主要车型，绿皮车的时速只
有60公里左右。窗户是上提式
开启，可大可小，根据需要卡在
不同的位置。有的车厢一侧有
茶炉供应开水，所谓茶炉就是
一个小型燃煤锅炉，列车员将
热水灌到两个大水壶里，用小
推车推着逐个车厢送水。

绿皮车没有空调，在车厢
的天花板上有一排风扇，用于
夏季降温。冬天则靠锅炉供
暖，列车员不但要负责车厢的
卫生、开关车门，还要负责烧
锅炉。车厢里白天还能凑合，
晚上就不行了，加上车厢密封
不好，到处透风漏气，乘客常
常冻得哆嗦。

上世纪80年代末，“民工
流”开始出现，那时候的春运

更像一场战争，因为车少人
多，严重超员。有时候，好歹挤
上了火车，却发现车上的人实
在是太多了，两个车厢间的弹
簧已被死死压住，车都开不
了。万般无奈，列车员只得劝
部分旅客下车，但事实上没有
旅客愿意下车。据客运段的老
列车员说，在那种情况下，为
了列车可以正常运行，往下扔

行李也是不得已的事，只要行
李下去了，人也会跟着下去。
每次到站之前，列车员会反复
告诫旅客，把车窗关严，千万
不要开窗，到站之后，大批的
人涌上来，看到窗户有缝，都
会想办法撬开，许多人就从这
撬开的窗户直接爬上来，车厢
里一片混乱。

1985年寒假，我跟随哥哥到

外地打工。春节前，我们只从老
板那里领到一半工资，拿着这
辛苦钱直奔火车站回家过年。
我们只买到了两张站票，听说
有人买了票也挤不上车，我特
别紧张，早早就开始排队。为防
止别人插队，大家都紧靠在一
起。好不容易挤上车，车厢里人
满为患，连厕所里都是人，动都
动不了。即便如此，相比在沿途
的停车站根本挤不上车的旅
客，我们能站在车厢里已经是
很幸运的了。有不甘心的旅客
抓着车外的手把杆不松手，列
车没法开动，车站的工作人员
只得往下拽。

列车到达济南站，我们还
要坐长途汽车才能回老家。在
广场上，或站或坐全是等车的
旅客。每到列车将要到站，车
站人员就举着引导牌让旅客
排队，如果队伍太长广场排不
开，为防止拥挤和踩踏，引导
人员就举着牌子领着旅客围
着广场转圈。列车进站后，再
把他们引导进站。

1989年，我成为济南机务
段一名机车乘务员，在胶济线
担当客运列车牵引任务。开了
十几年火车，经历了十几年春
运。看到那些在站台上拎着行
李奔跑着赶车的旅客，我都是
稍晚一点开车，尽量让他们上
了车再走。

【老照片】

上世纪80年代的春运
□张汝峰

上世纪80年代济南站春运场景,由作者在济南铁路局档案室翻拍
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