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有一种电影，如果你明
知道它的故事、画面、风格，
而且无法保证自己在观看时
不会睡着的前提下，都还要
去看，基本上这类电影就可
以视为一种文化现象了。我
在《星球大战》番外篇《侠盗
一号》公映数天后，还是没忍
住去影院看了它。结果不出
乎意料，我在看到一半的时
候睡熟了过去，醒来时已经
是熟悉的星战音乐旋律回荡
在影院空间里，恍惚间以为
身处上世纪80年代。

《侠盗一号》这个片名以
及在故事格局上的下降一
格，都不太像以往的星战片。
以往如《新希望》《幽灵的威
胁》《绝地归来》《帝国反击
战》等，都是银河视角，向下

俯视着地球，向上仰望着宇
宙。而这次，一帮人抢劫了飞
船，其中还有盲侠客甄子丹
和“太空猛张飞”姜文，使得
影片转向颇为接地气的江湖
视角。如果抛弃它的银河背
景，把所有角色平移到毫无
科幻色彩的警匪片类型中，
故事一样成立，但至于好不
好看，恐怕还得看个人口味。

对于星战系列的最早记
忆，停留在少年时期的VCD
时代。如今能留下模糊印象
的，是漫天黄沙的外星沙漠、
亮闪闪的光剑、长相怪异的
外星人以及蹿上蹿下的飞船
追逐……无论是星战迷还是
非星战迷，星战电影所带来
的启蒙意义是大致相同的，
这个系列的电影，让许多青

少年第一次把对外太空的想
象落在了实处。星战迷随着
长期的观影进入了影片纷杂
的人物关系当中，对角色来
源与交错如数家珍；非星战
迷则在最初的新奇过后，把
视线转向了其他同样具有文
化影响的系列电影；也有一
大批人从来就没有关注过星
战，他们觉得除了影片拥有
一个伟大的创意设定之外，
故事空洞重复，人物行为缺
乏逻辑，没多大意思。

在中国，星战电影的粉
丝群相对来说是小众，更大
众一些的是《超人》《变形金
刚》《蝙蝠侠》《蜘蛛侠》《指环
王》《侏罗纪公园》等。一般来
说，喜欢星战电影的观众，也
会喜欢上述系列电影；不喜
欢星战的，顺便也就将这些
影片拒之门外了。但之所以
星战系列能延续至今，重点
还在于它的预见性，简单地
说，就是除了外星人还处在
我们的想象范畴，星战系列
所刻画的机器人、反重力飞
行、全息影像、激光武器、宇
宙飞船、太空探索等等，都不
是陌生的事物。

星战电影是美国人的春

晚，之所以能够成为美国的
国民电影，正是因为它是一
个复杂体。有观点说，这个电
影的创意源头和生命力来源
是建立在冷战思维基础上
的，美国与苏联的太空争霸
战为星战电影创造了得天独
厚的创作土壤。随着1969年
到1972年阿波罗号六次登月
成功，美苏太空竞赛以美国
获胜而大局落定。多少美国
人在观看星战电影时，是心
怀爱国自豪感走进影院的。
这种情感，是中国观众所缺
失的，失去了这个情感支撑，
中国观众谈论星战电影多少
都会有些隔靴搔痒。

通过虚拟一场发生在太
空中持续不断的战争，星战
电影成功地把美国的“好战
者”形象幻化掉了，一个致力
于建立宇宙秩序的国度，是
无暇顾及地球上那摊子烂事
的，这比“上帝保佑美国”“好
莱坞英雄拯救地球”要高级
多了。因此，好莱坞的拍摄主
题由“二战”题材到谍战题
材，再到9·11后的反恐题材，
其价值观都没有星战系列宏
大、高远。星战电影除了娱乐
功用之外，还有一种致幻性，

在这个系列的电影中，能看
到畅想，能发现惊奇，唯独没
有痛苦，为了省事，干脆连感
情戏都很少设计，避免掉了
痛苦产生的一大源头。

文明的进步以及对战争
的不断反思，使得再次爆发
世界大战的可能性极大降
低。人们科学素养的普遍提
高，也让虚构的星球大战仅
仅留存于文学层面。大家再
也不会像上世纪那样迷恋与
飞碟、外星人有关的信息了。
在这样的背景下，星战系列
的科幻特征其实正在慢慢剥
离，它更接近于童话，它的战
斗场面容易让人想到“全民
飞机大战”的小游戏，它的经
典配乐有着安慰人心以及催
眠的作用，外星怪兽看上去
更像宠物，影片的暗黑一面，
逐渐被怀旧情怀所覆盖……

起码在中国，星战电影
尚且不错的票房源自一帮中
老年观众的厚爱，还有一部
分青少年观众的好奇。当这
两部分观众的兴趣渐失，后
续星战电影的命运，将取决
于它能不能像《侠盗一号》这
样转换视角，把故事讲得更
爆米花一些。

□韩浩月

与中国观众有隔阂的
星战文化

【文化论坛】

北野武有段时间特别喜
欢“戛然而止”的故事，主人
公活着活着，突然遭遇横祸；
爱着爱着，突然遭遇生离死
别，例如电影《玩偶》。他曾这
样解说自己为什么要讲这样
的故事：“正当角色的生活渐
有起色时，死亡却突如其来。
他们都没来得及准备。由此
看来，我想这才是我最暴力
的一部作品……原因是这次
的暴力来得出乎意料。”

在我看来，根据路内小
说《少年巴比伦》改编的同名
电影，讲的也是“戛然而止”，
只不过，这猛然终止的命运，
其实发生在故事之外。

故事发生在上世纪90年
代，二十岁的路小路进了位于
戴城的工厂上班。和上世纪八
九十年代的许多大厂一样，城
就是厂，厂就是城，封闭的小

世界里，应有尽有，从食堂到
浴室，从胸无点墨的厂长、主
任，到各有古怪之处的工人，
也是应有尽有。当然，也有爱
情，路小路在那里遇到厂医白
蓝，爱上这个有点慵懒、有点
颓废又有点刚烈的女孩子。通
向爱情的路，看起来是一条通
途，实则波折多多，同事，领
导，有野心、有官气的年轻宣
传科长，帅气的部队退伍下来
的保卫科长，都是障碍。但，即
便一层层突破了这些障碍，又
能怎样呢？白蓝很快考上外地
大学的研究生，而厂子也即将
迎来下岗大潮。

当然，故事并不沉重，和
别的青春片或者小城市题材
电影比起来，还相当轻松。整
个故事带着谐趣的色彩，像
轻快的舞蹈，连配乐都是谐
趣的，一惊一乍的那种。厂子

里宣布纪律处分的大会、新
厂长到任的大会，都被工人
们变成了狂欢，工人和工人
之间的误解、纠纷，例如电工
班和保卫科的浴室较量，也
变成了狂欢。

还有一点和别的工厂题
材故事不一样，这个工厂里的
工人，不像别的电影中的工人
那样相貌堂堂、牙齿雪亮，像
宣传画一样。他们各有各的古
怪，有的特别胖，有的特别瘦，
有的像患上了巨人症，还有好
几个娘娘腔，一举一动都像

“如花”，八仙过海，各有其貌。
但大家都沉浸在自己的古怪
性格里，没打算改变自己。

扣人心弦之处就在这里，
路小路的狂欢、工人们的狂
欢，其实发生在命运戛然而止
之前。不管他们是爱是恨，那
个小世界都功不可没，工厂把
他们放在了一起，凝聚在了一
起，让他们尽情撒欢，尽情展
示各自的古怪之处，大家觉得
自己永远不可能离开这里，也
没人能让自己离开。他们也都
是些闲人，尽管有糖精厂的三
班倒岗位(被调动到这种岗位
上意味着惩罚)，但那些岗位
和后来南方那种高度紧张的
流水线岗位、和后来那个彻底
原子化的工人群体，完全不可
相提并论。那是路小路最后的

闲散时光。
然后戛然而止，大家各

奔西东。这个故事的惆怅之
处，其实是在故事之外，是二
十多年后，看故事的我们赋
予它的。

工厂的铁栅栏上攀爬着
牵牛花，落日照着骑着自行
车下班的工人，女工端着洗
脸盆，头发湿漉漉的，走出工
厂浴室，夜晚的啤酒摊子上，
人们唱着卡拉OK。这一切戛
然而止，什么过渡都没有，就
走进了这个高楼林立、华丽
得近乎梦幻的新时代。路小
路在哪里？白蓝在哪里？他们
就是你和我。

□韩松落

戛然而止前的最后狂欢

【观影笔记】

在雾霾还未在国内铺天
盖地之前，科幻作家刘慈欣
已将《赡养人类》这部小说集
奉之于世，书中同题短篇小
说已隐隐指向了包裹着财富
外衣的空气之祸。

终极杀手滑膛学成归来
后，接到的第一单生意竟是
去杀死三个穷人：流浪汉、穷
画家、拾荒女。而要杀死他们
的理由是他们不肯接受富豪
们赠送的百万元财富。原来
这个自称为“社会财富液化
委员会”常委的十三个财富

大咖首先获知了来自“第一
地球”的“哥哥飞船”此行的
目的以及将对地球人类生活
造成的影响——— 他们将接管
地球，占领除澳大利亚外的
所有土地，重新分配人类的
财富，而财富的分配标准就
是以地球上最贫穷的人的财
富值为标准。

来自外星的人类拥有比
地球人类更悠久的文明和更
高端的科技，但在他们自己
的星球，除一个富人外，全部
都是穷人，那个星球的水、空

气、泥土几乎全部归唯一的
富人所有。新鲜空气成为奢
侈品，很多人因交不起费用
而丧命，最终他们被迫远走

“他乡”，开始星际流浪。
洁净的空气、水是那个

星球穷人的奢侈品，这在几
十年前我们是难以想象的，
但今天人们早已习惯了花高
价购买纯净水，“清洁”是水
价值的体现。此时，雾霾围
城，曾经兼济天下、大公无私
的空气，开始露出狰狞的面
容，它把深深的恶意分解成
无数细小的微粒，无孔不入，
直抵人们的肺腑，在吸食人
的健康的同时，也在考验着
社会对此的应变能力，在潜
移默化中重构社会秩序。

曾经，由于水污染催生
了“水经济”，此时由雾霾又
催生了“雾霾经济”，从口罩
到空气净化器不一而足。可
以预见的是在“雾霾经济”之
下，因为占有财富资源的不

同，会在人与人之间制造新
的差别。富者会在现代科技
的帮助下，享受各种空气净
化设备的服务，而贫者或许
无力承担这样高昂的支出。

在小说中，“第一地球”
由于科技高度发达，自动化
设备接管了人的工作，穷人
已然无法通过工作改变命
运，他们只能被富人限定在
有限空间之内；当“第一地
球”的穷人到达我们这个星
球之时，我们成了被圈养的
动物，命运开始新一轮的循
环。假如有一天，这里的生态
系统也发生崩溃，地球人类
将向哪个星球漫游？到哪里
去呼吸那一口新鲜空气？

在刘慈欣笔下，“第一地
球”的发展史，就是我们这个
星球的预演版，此时我们正
沿着“哥哥文明”的发展轨迹
一路向前狂奔。60多年前，剑
桥大学博士、著名出版人克
里斯汀·哥尔顿在《伦敦雾：

一部传记》中记述了一座曾
经代表了人类工业文明成就
的城市是如何亲手将自己包
裹上雾霾的外衣，创造出了
一个混沌的世界。值得一提的
是，书中并非就雾霾的“成长
史”进行历史叙述，而是在宏
大的社会视角之下，阐述了雾
霾是如何对城市居民构成生
理和道德上的双重威胁。而刘
慈欣则以科幻的笔法，将其对
现实以及未来深深的忧虑埋
在看似荒诞、实则有无数现实
根基的未来小说之中。

“伦敦霾”是我们正面临
的问题的前世，“第一地球”
文明与社会的演进史是我们
这个星球文明进程的预演。
当刘慈欣的《赡养人类》尚在
坊间被当成科幻小说阅读消
遣之际，雾霾已铺天盖地而
来，它令新鲜的空气成了奢
侈品。如果无法收服雾霾这
个“魔头”，科幻小说中的现
实将非常值得我们警惕。

当新鲜的空气成为奢侈品
——— 评《赡养人类》

□胡艳丽

【读书有感】


	A14-PDF 版面

