

【文化论坛】

# 与中国观众有隔阂的星战文化

□韩浩月

有一种电影,如果你明知道它的故事、画面、风格,而且无法保证自己在观看时不会睡着的前提下,都还要去看,基本上这类电影就可以视为一种文化现象了。我在《星球大战》番外篇《侠盗一号》公映数天后,还是没忍住去影院看了它。结果不出意料,我在看到一半的时候睡熟了,醒来时已经是熟悉的星战音乐旋律回荡在影院空间里,恍惚间以为身处上世纪80年代。

《侠盗一号》这个片名以及在故事格局上的下降一格,都不太像以往的星战片。以往如《新希望》《幽灵的威胁》《绝地归来》《帝国反击战》等,都是银河视角,向下

俯视着地球,向上仰望着宇宙。而这次,一帮人抢劫了飞船,其中还有盲侠客甄子丹和“太空猛张飞”姜文,使得影片转向颇为接地气的江湖视角。如果抛弃它的银河背景,把所有角色平移到毫无科幻色彩的警匪片类型中,故事一样成立,但至于好不好看,恐怕还得看个人口味。

对于星战系列的最早记忆,停留在少年时期的VCD时代。如今能留下模糊印象的,是漫天黄沙的外星沙漠、亮闪闪的光剑、长相怪异的外星人以及蹿上蹿下的飞船追逐……无论是星战迷还是非星战迷,星战电影所带来的启蒙意义是大致相同的,这个系列的电影,让许多青

少年第一次把对外太空的想象落在了实处。星战迷随着长期的观影进入了影片纷杂的人物关系当中,对角色来源与交错如数家珍;非星战迷则在最初的新奇过后,把视线转向了其他同样具有文化影响的系列电影;也有一大批人从来就没有关注过星战,他们觉得除了影片拥有一个伟大的创意设定之外,故事空洞重复,人物行为缺乏逻辑,没多大意思。

在中国,星战电影的粉丝群相对来说是小众,更大众一些的是《超人》《变形金刚》《蝙蝠侠》《蜘蛛侠》《指环王》《侏罗纪公园》等。一般来说,喜欢星战电影的观众,也会喜欢上述系列电影;不喜欢星战的,顺便也就将这些影片拒之门外了。但之所以星战系列能延续至今,重点还在于它的预见性,简单地讲,就是除了外星人还处在我们的想象范畴,星战系列所刻画的机器人、反重力飞行、全息影像、激光武器、宇宙飞船、太空探索等等,都不是陌生的事物。

星战电影是美国人的春

晚,之所以能够成为美国的国民电影,正是因为它是一个复杂体。有观点说,这个电影的创意源头和生命力来源是建立在冷战思维基础上的,美国与苏联的大空争霸战为星战电影创造了得天独厚的创作土壤。随着1969年到1972年阿波罗号六次登月成功,美苏太空竞赛以美国获胜而大局落定。多少美国人在观看星战电影时,是心怀爱国自豪感走进影院的。这种情感,是中国观众所缺失的,失去了这个情感支撑,中国观众谈论星战电影多少都会有些隔靴搔痒。

通过虚拟一场发生在太空中持续不断的战争,星战电影成功地把美国的“好战者”形象幻化掉了,一个致力于建立宇宙秩序的国度,是无暇顾及地球上那摊子烂事的,这比“上帝保佑美国”“好莱坞英雄拯救地球”要高级多了。因此,好莱坞的拍摄题材,再到9·11后的反恐题材,其价值观都没有星战系列宏大、高远。星战电影除了娱乐功用之外,还有一种致幻性,

在这个系列的电影中,能看到畅想,能发现惊奇,唯独没有痛苦,为了省事,干脆连感情戏都很少设计,避免掉了痛苦产生的一大源头。

文明的进步以及对战争的不断反思,使得再次爆发世界大战的可能性极大降低。人们科学素养的普遍提高,也让虚构的星球大战仅仅留存于文学层面。大家再也不会像上世纪那样迷恋与飞碟、外星人有关的信息了。在这样的背景下,星战系列的科幻特征其实正在慢慢剥离,它更接近于童话,它的战斗场面容易让人想到“全民飞机大战”的小游戏,它的经典配乐有着安慰人心以及催眠的作用,外星怪兽看上去更像宠物,影片的暗黑一面,逐渐被怀旧情怀所覆盖……

起码在中国,星战电影尚且不错的票房源自一帮中老年观众的厚爱,还有一部分青少年观众的好奇。当这两部分观众的兴趣渐失,后续星战电影的命运,将取决于它能不能像《侠盗一号》这样转换视角,把故事讲得更爆米花一些。

【观影笔记】

# 戛然而止前的最后狂欢

□韩松落

北野武有段时间特别喜欢“戛然而止”的故事,主人公活着活着,突然遭遇横祸;爱着爱着,突然遭遇生离死别,例如电影《玩偶》。他曾这样解说自己为什么要讲这样的故事:“正当角色的生活渐有起色时,死亡却突如其来。他们都没来得及准备。由此看来,我想这才是我最暴力的一部作品……原因是这次的暴力来得出乎意料。”

在我看来,根据路内小说《少年巴比伦》改编的同名电影,讲的也是“戛然而止”,只不过,这猛然终止的命运,其实发生在故事之外。

故事发生在上世纪90年代,二十岁的路小路进了位于戴城的工厂上班。和上世纪八九十年代的许多大厂一样,城就是厂,厂就是城,封闭的小

世界里,应有尽有,从食堂到浴室,从胸无点墨的厂长、主任,到各有古怪之处的工人,也是应有尽有。当然,也有爱情,路小路在那里遇到厂医白蓝,爱上这个有点慵懒、有点颓废又有点刚烈的女孩子。通向爱情的路,看起来是一条通途,实则波折多多,同事,领导,有野心、有官气的年轻宣传科长,帅气的部队退伍下来的保卫科长,都是障碍。但,即便一层层突破了这些障碍,又能怎样呢?白蓝很快考上外地大学的研究生,而厂子也即将迎下来下岗大潮。

当然,故事并不沉重,和别的青春片或者小城市题材电影比起来,还相当轻松。整个故事带着谐趣的色彩,像轻快的舞蹈,连配乐都是谐趣的,一惊一乍的那种。厂子



里宣布纪律处分的大会,新厂长到任的大会,都被工人们变成了狂欢,工人和工人之间的误解、纠纷,例如电工班和保卫科的浴室较量,也变成了狂欢。

还有一点和别的工厂题材故事不一样,这个工厂里的工人,不像别的电影中的工人那样相貌堂堂、牙齿雪白,像宣传画一样。他们各有各的古怪,有的特别胖,有的特别瘦,有的像患上了巨人症,还有好几个娘娘腔,一举一动都像“如花”,八仙过海,各有其貌。但大家都沉浸在自己的古怪性格里,没打算改变自己。

扣人心弦之处就在这里,路小路的狂欢、工人们的狂欢,其实发生在命运戛然而止之前。不管他们是爱是恨,那个小世界都功不可没,工厂把他们放在了一起,凝聚在了一起,让他们尽情撒欢,尽情展示各自的古怪之处,大家觉得自己永远不可能离开这里,也没人能让自己离开。他们也都是些闲人,尽管有糖精厂的三班倒岗位(被调动到这种岗位上意味着惩罚),但那些岗位和后来南方那种高度紧张的流水线岗位,和后来那个彻底原子化的工人群众,完全不可相提并论。那是路小路最后的

闲散时光。

然后戛然而止,大家各奔西东。这个故事的惆怅之处,其实是在故事之外,是二十多年后,看故事的我们赋予它的。

工厂的铁栅栏上攀爬着牵牛花,落日照着骑着自行车下班的工人,女工端着洗脸盆,头发湿漉漉的,走出工厂浴室,夜晚的啤酒摊子上,人们唱着卡拉OK。这一切戛然而止,什么过渡都没有,就走进了这个高楼林立、华丽得近乎梦幻的新时代。路小路在哪里?白蓝在哪里?他们就是你我。

【读书有感】

# 当新鲜的空气成为奢侈品

——评《赡养人类》

□胡艳丽

在雾霾还未在国内铺天盖地之前,科幻作家刘慈欣已将《赡养人类》这部小说集奉之于世,书中同题短篇小说已隐隐指向了包裹着财富外衣的空气之祸。

终极杀手滑膛学成归来后,接到的第一单生意竟是去杀死三个穷人:流浪汉、穷画家、拾荒女。而要杀死他们的理由是他们不肯接受富豪们赠送的百万元财富。原来这个自称为“社会财富液化委员会”常委的十三个财富

大咖首先获知了来自“第一地球”的“哥哥飞船”此行的目的以及将对地球人类生活造成的影响——他们将接管地球,占领除澳大利亚外的所有土地,重新分配人类的财富,而财富的分配标准就是以地球上最贫穷的人的财富值为标准。

来自外星的人类拥有比地球人类更悠久的文明和更高端的科技,但在他们自己的星球,除一个富人外,全部都是穷人,那个星球的水、空

气、泥土几乎全部归唯一的富人所有。新鲜空气成为奢侈品,很多人因交不起费用而丧命,最终他们被迫远走“他乡”,开始星际流浪。

洁净的空气、水,是那个星球穷人的奢侈品,这在几十年前我们是难以想象的,但今天人们早已习惯了花高价购买纯净水,“清洁”是水价值的体现。此时,雾霾围城,曾经兼济天下、大公无私的空气,开始露出狰狞的面容,它把深深的恶意分解成无数细小的微粒,无孔不入,直抵人们的肺腑,在吸食人的健康的同时,也在考验着社会对此的应变能力,在潜移默化中重构社会秩序。

曾经,由于水污染催生了“水经济”,此时由雾霾又催生了“雾霾经济”,从口罩到空气净化器不一而足。可以预见的是在“雾霾经济”之下,因为占有财富资源的不

同,会在人与人之间制造新的差别。富者会在现代科技的帮助下,享受各种空气净化设备的服务,而贫者或许无力承担这样高昂的支出。

在小说中,“第一地球”由于科技高度发达,自动化设备接管了人的工作,穷人已然无法通过工作改变命运,他们只能被富人限定在有限空间之内;当“第一地球”的穷人到达我们这个星球之时,我们成了被圈养的动物,命运开始新一轮的循环。假如有一天,这里的生态系统也发生崩溃,地球人类将向哪个星球漫游?到哪里去呼吸那一口新鲜空气?

在刘慈欣笔下,“第一地球”的发展史,就是我们这个星球的预演版,此时我们正沿着“哥哥文明”的发展轨迹一路向前狂奔。60多年前,剑桥大学博士、著名出版人克里斯汀·哥尔顿在《伦敦雾:

一部传记》中记述了一座曾经代表了人类工业文明成就的城市是如何亲手将自己包裹上雾霾的外衣,创造出了一个混沌的世界。值得一提的是,书中并非就雾霾的“成长史”进行历史叙述,而是在宏大的社会视角之下,阐述了雾霾是如何对城市居民构成生理和道德上的双重威胁。而刘慈欣则以科幻的笔法,将其对现实以及未来深深的忧虑埋在看似荒诞,实则有无数量现实根基的未来小说之中。

“伦敦雾”是我们正面临的问题的前世,“第一地球”文明与社会的演进史是我们这个星球文明进程的预演。当刘慈欣的《赡养人类》尚在坊间被当成科幻小说阅读消遣之际,雾霾已铺天盖地而来,它令新鲜的空气成了奢侈品。如果无法收服雾霾这个“魔头”,科幻小说中的现实将非常值得我们警惕。